あなたくれない

「私…って、死ぬのかな？」



おばあちゃんは俯いたまま、答えてくれなかった。









笹川のおばあちゃんは。

川の近所に住んではいるものの。

おばあちゃんの言う通り、水嫌いで有名だった人らしい。



普段から川には極力近づかない。



村の人達は。

笹川のおばあちゃんが殺されたと。

確信しているみたいだった。



そして。

その犯人は“くれない様”だと思っている。



「笹川さんの事件を公にはしないことが決定されたよ」
と、数日経った夕方、おばあちゃんが言った。



リビングで。

私とお母さんに向かって。

抑揚のない声で言ったおばあちゃんは。

疲れたようにソファーにどかっと座る。



「もう旦那さんも亡くなっているし、あの夫婦に子どもはいないから、内密にしやすいんだろう」

「そんな……」

「無念だね。あの人は気持ちの優しい、やわらかい心の持ち主だった」