あなたくれない

お母さんが淹れたお茶を受け取りつつ、おばあちゃんはため息を吐く。



「おばあちゃん」

「何だい」

「“くれない様”は前にも目覚めたことがあるって言ってたよね？」



おばあちゃんは眉間にシワを寄せて、頷く。



「私がこの家に嫁いだ頃だよ。奈緒子もまだ生まれていないね」



お母さんを見つつ、おばあちゃんはお茶をひと口すする。



「当時の小学生の男の子ふたりが、遊び半分で“くれない様”を目覚めさせた。私はあの時に初めて、現象を見たんだ」

「その時も今回みたいに事件が起きたの？」



私の質問におばあちゃんは私の目をまっすぐ見て、
「いや、事件が起きる前に、終わったんだよ」
と、言った。



「どういうこと？　……その、目覚めさせた小学生達は？　助かったの？」

「亡くなった。可哀想な最期だったそうだよ」



おばあちゃんは全てには答えず、俯いた。

お母さんが目を見開き、
「そんな……！　何とかなるでしょう？」
と、おばあちゃんを責めるように言う。