【GL】ガム

ガム

　古い木の書架。同じく古い紙の匂い。寝息を立てる生徒と紙魚。その間を縫う控えめな談笑。ここでは時間の経過がゆるやかだ。西陽を受けて舞う埃は今でこそきれいだが、それらも積もる間もなく拭き取られてしまう。青春は短い。そのことに気づいたらすでに夜の帳が下りている。だというのに、図書室で期末考査の勉強をしなければならないなんて。

　どうにかひと息つけるところまで進められた。
　アルミ製で、しかしアルミ製であること以外にこれといった取柄のないシャーペンを置く。ここにはブラックコーヒーはないし、エアコンの設定温度だって、配電盤のブレーカーが落ちないかびくびくしているかのように控えめだ。
　要するに集中力が切れたのだ。
　
　彼女は図書室なんて来ない。そういう子だからだ。とはいえ勉強ができないわけでもない。むしろする必要がないのだ。圧倒的な学力差。彼女は学年のトップに君臨し、それをかさに着ることも気にすることすらも、ない。二年生の夏を迎え、そろそろ小手先の点取りでは行き詰まるころだ。特進コースなら、馬力のある学力がなければ当然大学入試もだが、中間考査すらも厳しくなるだろう。

　でも、たまにはいいんじゃない？　図書室で、そう、メロンクリームソーダでもふたりでずずずーってすするのも。それが無理なら一緒に居眠りでもしてみたい。いいでしょ、屋上でたばこを吸ったり、お金を巻き上げたり、カバーをかけた官能小説を読みふけったりしているわけでもないのだから。あ、最後のはわたしだけど、内緒よ。

　彼女は図書室なんて来ない。さっきもいったけどまた改めていおう。彼女はここへ来ても、やることがないのだ。本も読まなくてもいい。わたしは、わたしにはない知識を求めて図書室に来るけど、彼女はそれらをすでに持っている。ちょっと、悔しいかな。

　だから、さらってやった。
　ほとんど詐欺みたいな理由にかこつけてね。
　中間考査もしっかりとした手応えとともに終わるころ、生徒たちが涼を求めては断じて来ない図書室。ほら、さっきいったじゃない。ここの設定温度はくそったれだって。まあ、サウナや岩盤浴に行くだけのお小遣いは浮くけどさ。ここにいたら体じゅう、わきの下も股間も頭皮もじっとりと汗ばみ、喉元の汗なんかたらたらと胸を伝うのだ。テスト期間が終わってもこの暑さの中に身を投じるなんて、よほどの伊達か酔狂か、さもなくばただの馬鹿だろう。