何度でも。

　うちの町のお祭りはしょぼい。

　出店はたこ焼きとかき氷とフランクフルトだけ。

　小さい子向けのヨーヨー釣りなんかはあるけど、高校生のあたしたちはそれを横目に見るだけだ。

　そんなのだから、あたしも遼太も浴衣なんて着てこなかった。




「真依、何か食べる？」

「かき氷かなぁ」

「シロップかけ放題だってさ」

「かけすぎてドロドロにしないでよ？」




　高校生最後の夏休み。
　それを、幼馴染であり、彼氏である遼太と過ごせることは、嬉しいことのはずなのだけど。




「うわっ、変な色！」

「もう、遼太。だから言ったでしょ？」

「レインボーにしたかったんだ」




　ぐしゃぐしゃになったかき氷を、同じスプーンで食べる。

　あたしたちの仲は町のみんなが知っているから構いやしない。

　しゃり。しゃり。とろり。

　こうしてまた一つ、終わっていく。遼太との夏が。



　遼太は東京の大学を受けることに決めた。
　
　うちの高校じゃ成績はトップだったもの。それには何の疑問も無いのだけれど。きっと受かるだろうけれど。

　つまり、それは――この町に残ることにしたあたしと、離れるということで。




「真依」

「……なぁに」

「顔、くらーい」

「そりゃあ……そうなるよ」




　かき氷のカップを捨てて、遼太はあたしの手を繋いで歩きはじめた。

　お祭りの会場を抜けて。あぜ道を歩いて。遼太の家の庭まで。




「用意しておいたんだ、線香花火」




　遼太はそう言って、パックに入った線香花火とバケツとライターを持ってきた。




「ぱあっとしよう、真依。ぱあっと」

「線香花火だけじゃ、ぱあっとしなくない？」




　そんな文句を言いながら、あたしたちはしゃがんで線香花火に火をつけた。

　思った通り、線香花火は地味だった。

　オレンジ色の、小さな小さな火花がぱち、ぱち。

　最後に玉が、ぽとり。

　それと一緒に、あたしの涙も落ちていた。




「……真依？」

「見ないで」

「見るよ。俺の可愛い彼女の表情は、全部見る」

「やめてよ」




　遼太がそっと、あたしの頬に左手をあてた。




「やっぱり、離れるの……不安？」

「当たり前でしょ。だって、だって」




　東京に行ったら、勉強に忙しくてそれどころじゃなくなるんじゃないかなって。

　遊ぶところも色々あって、あたしのことなんて構わなくなるんじゃないかなって。

　そして、他の女の子と付き合うんじゃないかなって。

　不安で不安で不安で、不安でいっぱいだ。




「ねえ遼太。この花火と一緒だよ。あたしたちにも、きっと終わりが来るんだよ」




　あたしがそう言うと、遼太は線香花火に火をつけた。




「……そしたらさ」




　ぱち、ぱち、ぱち。




「何度でも、新しいのに火をつければいいよ」




　ぱち、ぱち……。




「四年分の花火、用意しとく。それで、お互い就職したらさ。結婚しよう」




　ぽとり。




「遼太……遼太ぁぁぁ……」




　よしよし、って子供にするみたいに遼太は背中をさすってくれて。

　そして、誓いのキスをしたんだ。