夏の砂浜で、私はあなたと線香花火みたいな恋をした

「花火はいつまで入院するの？」



笑顔で私に問いかけてくる。どうやら気にしてないらしい



サッパリして後のことをグチグチ引きづらない。私の好きな性格だ。




「お医者さんには半月は絶対安静って言われてて、それが終わったらリハビリだって。」




「そっかー。じゃあ、ちょうどだね」




「…？何とちょうどなの」



「私ねー余命宣告されてさ、あと1ヶ月しか生きられないらしいの」





…あまりにも、あまりにも、日常の会話のように言うものだからさっき聞いたことは幻聴なのではないかと思ってしまう。いや、そうでいてほしいんだ。

なのに幻聴ではないと思うのは未来の放つ空気が儚かったから





「ね、今なんて…？」





「もーう、こんな暗い話何度もさせないでよ〜

私はっ1ヶ月で死んじゃうの！」