彼女はしっかりもの

或る夜の出来事

　時計の長い針があと一回りで日付が変わろうとしていた深夜、カズヤがトワコのマンションを訪れた。

　時間が時間だし、カズヤ1人なのが気になったが、「のどが渇いた。水を飲ませてほしい」とインターホン越しに言われ、ためらいつつも中に入れた。



　カズヤは部屋に入れた瞬間に匂いで分かるほど飲んでいた。

　ミネラルウォーターをコップに入れて渡すと、それを飲み干してから、トワコをぎゅっと抱きしめ、ソファに押し付けた。

「ちょっと、何するのよ！酔っ払い！」

　カズヤはそう言われ、はっとしてトワコを抱きしめる手をほどいた。
　それは、トワコに少しきついことを言われると、すぐにシュンとしょげてしまった高校時代そのままの姿に見えた。

「ごめん…ごめんな…俺…」
「もういいから。早く家に帰りなよ」
「トワコ、今晩、泊めてくれないか？」
「何言ってんの？無理に決まってるでしょ？」
「…だよな。わりい、帰る」

　カズヤは玄関の方に向き直り、その場で肩を上げ下げした後、ぼそりと言った。

「何で俺、あのときトワコのことを信じてやれなかったんだろう…」

「そういう台詞はね、口に出しちゃだめなんだよ」

「え、俺、声に出てた？」

「出てた出てた。じゃ、お休み」

　トワコは努めて明るく言い、カズヤの背を押して、さっさと部屋を出るようにせかした。

（何か、いろいろバカみたいだなあ…一番バカは誰だろう？）

◇◇◇

　自分は大した人間ではないが、今まで人に迷惑をかけないように生きてきた。
　確かに存在感が薄いせいか、人に尊重されることは少ないけれど。

「この人の声が覚えられない」と言われるのが最高の褒め言葉だと言っていた声優がいた。

　エレベーターメーカーのラジオCMだかで、エレベーターに乗って移動したはずの人が「今、エレベーター乗ったっけ？」って言ってくれるような商品を作りたい、みたいなのがあった。

　まるで空気みたいに扱われるというのは、「人間としてのプロ意識の高さ」がなせるわざかもしれない。

　それを光栄に思い、これからも空気人間を全うする？
　それとも、どーんと存在感をぶっ放す？

　――トワコはカズヤが帰った後、何か忌まわしいものを払拭したい気持ちになって再びシャワーを浴び、ベッドで取りとめもないことを考えていた。