片方だけのカフスボタン

愛すべきみんなに思いをはせる

　その年の日記が全部埋まる頃、こんなふうに書かれていた。

『わたしはあの人たちをソンケイしていた。2人とも大好きだった。』
『時々思い出すと憎らしくなる。』
『できるならもう一度会いたい。』
『ときどきたまらなくさみしくなる。』

　 おばあちゃんは年をまたぐ前に、トモコさんを、そしておじいちゃんを、何となく許していたみたいだ。

　おっとりしたおばあちゃんが、2人に腹を立て続けるのは難しいことだったんだろう。

　そういえば、おばあちゃんが何となく老け込んで、家にこもりがちになったのはこの次の年ぐらいからで、その後入院したのだった。

＊＊＊

　私がずっとおばあちゃんの部屋にこもり、座り込んでいるのに気付き、母が背後から声をかけた。

「なあに？アルバムでも見てるの？」
「ひっ」
「あら、何て声出してるのよ」
「びっくりしちゃって…」

　私は自覚のないまま、目が潤んでいたようだ。
振り返った私の顔を見て、母が少し驚いた顔をした。

「泣いてたの？どうしたの？」
「あ――ねえ。おばあちゃんが死んじゃったんだなって思ったら…」
「…あんたはおばあちゃん子だったからね…」

　母はそれだけ言うと、ひもをバチバチと2度引いて、部屋の電気を付けた。
　気付けば時間がかなり経っていたみたいで、もう薄暗くなっていたのだ。

　「カーテン引いておいてね」と言いながら出ていったので、私も電気を消して、母の後を追うように部屋を出た。

　母に見つからないように、自室に日記帳を持っていくことも忘れなかった。

＊＊＊

　次の日からも、何となくおばあちゃんの遺品を片付け――というよりは漁っていたけれど、さすがに何十年も生きていると、いろいろな「物」が集まるものだと、呆れたような、感心したような気持ちで見ていた。
　私がちょっといいなとか、使えそうとか思うものは、大抵母には不評だ。

「やっぱりお義母さんは少しセンスが…」

　と言いかけて、言葉を止めた。
　亡くなった人の悪口を言うのは、さすがに行儀が悪いと思ったのかな。
　おばあちゃんに冷淡なところがある母のことを、ちょっと嫌だなと思っていたけれど、こういう分別(ところ)は見直してあげてもいい。

　衣類は状態もセンス年代もアレなので、さすがに全処分になると思う。
　ただ、寝る前にパジャマの上から来ていた赤いカーディガンだけはもらった。
　毛糸がほつれているところもあるけれど、最近まで着ていただけに、虫食いもないし、意外と状態がいい。
　おばあちゃんと夢で会えるかな――なんて思いながら、私も寝る前に着ることにした。

（おばあちゃんは今頃おじいちゃんやトモコさんと会えているかな？）

　それが三角関係再びになるか、友情になるかは分からないけれど。
　きっと3人とも「いい人」だから、天国に行っているに違いないし、それなりに仲よくやれるんじゃないかな。

　私は、不倫関係に陥った人は俗に「衆合(しゅうごう)地獄」に落ちるということをまだ知らず、のんきにそんなことを考えながら床に就いたりした。

【本編　了】