私は蕾になる

暗闇

　何も見えない。何も聞こえない。いや、見えないんじゃなくて見たくない。聞こえないんじゃなくて聞きたくない。
　私はベッドの上で布団を頭に被ったまま、ひたすらスマホの画面とにらめっこをしていた。闇の中で光るスマホの画面は目が疲れるし、長時間そんなものを見ていると頭が痛くなって来る。でももう、自分がどうなって行くのか等、私はどうでも良くなっていた。

　チチチ、チュンチュン……。
「あはは〜、ヤバい〜」
　ブォーン！
「そうそう。それであの先生がね……」
　ギシギシガチャ、ガチャガチャ……。
「あ、宿題忘れた～」

　ーーっ……、そうか。もう朝なんだ。
　ずっと布団の中にいると時間がわからなくなる。いつ夜になったのかいつ朝が来たのか。時間なんてもの、私の中には既に存在しなくなっていた。
　目の前にあるのは漆黒の闇と人工物の機械の光なのに、それでも『日常』というものは遮断されない。私はもう元には戻れないというのに、この前までそこにあったそれらは、変わらずそこにあった。
　意味もなくスマホをいじるだけの毎日は、自分にとって為にもならない情報を摂取するだけだ。あの政治家の不祥事が明らかになったとか、株価のこととか、体調不良で活動休止していたアイドルが復帰しただとか、外国との情勢がなんとか……。
　ーーくだらない。
　外のことなんて、私には関係ない。だってもう、私は戻れないから。
　それがわかっていても、私はただひたすらスマホを触り続けた。

※※※

　どれくらいそうしていただろう。コンコン……とドアをノックする音と共に、お母さんの声が私を現実ヘと引き戻していく。
「コノハ。朝ご飯が出来たわよ」
　お母さんは私が突然こうなってしまってからも、こうやって朝になると私を呼びに来る。
「…………」
「朝ご飯、待ってるね」
　そう後に残し、遠ざかっていくお母さんの足跡。
　私はどうにか布団から出て、体を起こす。そして自分の部屋の扉に目を向けた。
　ーーごめんなさい。お母さん。
　元々私は、お母さんとも出張で仕事に出掛けるお父さんとも仲が良かった。私がこんな風になってしまうまでは。
　こんな風になった私を見て、二人はどう思っているだろうか。出来損ないの娘だと思っているだろうか。考えたところで答えが出ないのは解っている。
　私はカーテンから透けて射す日光に逃げるように、再び布団を被った。そしてまた無意味な情報を漁るだけの時間が過ぎていった。