夏服に着がえて

プロローグ

　おろしたてのノートの1ページ目に、慣れない万年筆でこう書いた。

「風の強いこの街で　お気に入りのワンピースのすそをなびかせたい」



　…などという「青春の夏」は、私には絶対に訪れない。

　例えばだね…

　夏の日差しは銀色だ。
　あまりにもまぶしすぎて　体中に刺さる。

　一瞬にして風景が反転したように真っ暗になったと思ったら、それは目にささった銀の破片のせいだった。

　何も見えないけど、多分、周囲に助けてくれる人が誰もいないことだけは分かる。
　私ひょっとして、このまま死ぬのかなあ…。
　まだ15年しか生きていないのに、何かろくなことなかったなあ。

　保温保冷ができるポットの内側って見たことあるでしょ？
　あれが落下とかの衝撃でガシャンと景気よく割れて、粉々になったら、多分そのイメージに近い。
　そんなふうになったポットは、もう液体を格納しておくことができない。
　壊れたのは内側のはずなのに、ちょっと汚い表現をすると、「おもらし」みたいに外に漏れ出す。

　要するに私はポットの中の住人なのだ。

――こんなのの方が、イキがってて意味不明だけど、まだ私には似合いのはずだ。

　志望校に入れるか微妙。

　両親はケンカばかり。

　好きな人は別な人が好き。

　15歳の少女(オンナ)にとっては、この三つがそろっただけで絶望しかない。