わたしの大切なおとうと

【第二章．灰色の命日】

　ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。
　ここはどこ？　どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、中学三年生のおとうとが居る。かいちゃんを呼んでいるのだ。助けて。助けて……と。
　……ああ、これ。いつもの夢だ。はあ。またこの夢か。そう思いながらも、いつものように、窓ガラスを手で叩いてみる。……すると。かんっ、かんっ。……あれ？　手で叩く音じゃない。何か、硬いもの──例えば石とか金属とか──で叩いたような音だ。左手に何か違和感を感じて、その時初めてわたしは、左手に何かを握っていることに気がついた。ゆっくり開いて、見てみる。黒い柄に、まるいくるくるしたマーク……トヨタのエンブレムのついたくるまの鍵だ。

「なに……これ？」
「なんだと、思う？」

　思わず声を出したわたしに、かいちゃんが問いかけながら振り返った。

「ひっ！」

　思わずわたしは悲鳴をあげる。
　振り返ったかいちゃんの眼は……空っぽだった。

「なんでだと、思う？」
「かいちゃん……そのお目目……なに？」
「なんでだと、思う？」
「どうしてそんな……お顔をしているの？」
「なんでだと、思う？」

　眼球のない、空っぽの眼窩のかいちゃんは何度も抑揚のない声で、聞いてくる。

「どうしてそんなに……怒っているの？」
「なんでだと、思う？」

　わたしはだんだん怖くなって、窓ガラスから手を離した。
　音がなくなる。
　わたしの周りだけ、温度が下がっていく。

「なんでだと、思う？」
「わたしのこと、きらいなの？」
「なんでだと、思う？」
「どうして、死んじゃったの？」
「なんでだと、思う？」

　わたしは裸だ。白い息が出て、震えが止まらない。
　春のはずなのに窓は結露するほど冷たい。
　春のはずなのにかいちゃんの周りには霜柱が立っている。
　そして……いちばん知りたくないことを、口にしてしまった。

「かいちゃんが死んじゃったのは……わたしの、せいなの？」

　わたしがそう聞いたそのしゅんかん。
　がたん。
　また、いつものように地面が抜けて、わたしの世界一たいせつなおとうとは目の前から消えた。

「かいちゃーんっ！」

　みるみるピンクのワンピースのおとうとは小さくなって、植え込みの脇のコンクリートに頭から落ちた。
　ごんっ。
　ワゴン車にも届くくらい、大きくて鈍い音がした。