わたしの大切なおとうと

「おかあさん……なにしてるの」
「なんでもないっ！　なんでもないからっ！　見るんじゃないよっ！　見ないで！　あっちに行って！　早く！」
「ねえ、おじいちゃん、なにしてるの」
「おーおー、ほんとになぎさは俺によく似てる」
「はっはっ……やめて、やめて父さん！　お願いだからっ！　あっちに行きなさい、なぎさ！　行きなさいっ！　行きなさいったら！」

　……

「きみ、その服、かわいいね」
「これ？　もうちっちゃいから、おとうとにあげるの」
「そっか。おとうとって、どんな子？」
「ほら、あそこのテント。きいろいやつ。おかあさんのとこでないてる子」
「おとうと？　妹じゃなくて？」
「ああ、かいちゃんはね。こころがおんなのこなの」
「へえ。そうなんだ。……ところで、さ。きみ、かわいいね」
「なぎさが？」
「そーそー。……ちょっとお散歩したいな、なぎさちゃん。かいちゃんのお姉ちゃんだもんな？」

　……

「おかーさーん、またおねえちゃんがかいりのおもちゃとったー」
「ちがうんだよ、かいちゃん。このおにんぎょうさん、ちっちゃいのがおおいでしょ。かいちゃん。たべちゃうかもしれない。まだかいちゃんには、はやいんだよ。おねえちゃん、かいちゃんをまもらないといけないの。どうしても。だから、ね？　おねえちゃんがあずかっといてあげるから、ね？　あずかるだけだから。だから、なかないで」

　……

「おねーちゃん、おねーちゃん！」
「かいちゃん！　いかないでよお、かいちゃん！」
「どちらまで？」
「駅。南大沢の、ロータリーまで」
「かいちゃん！　かいちゃん！」
「おねーちゃん！　おねーちゃん！」
「かいり、手、ひっこめな。ドア閉めるから」
「おねえちゃんは？　おかあさん」
「なぎさは要らない子だからね、こないよ」
「やだよう、お母さん、かいちゃん返してよう」
「……ドア、閉めてもいいですか？」

　……

「なぎさちゃん……？　初めまして、島田みゆきっていいます。もうすぐ荒浜みゆきになるんだよ。よろしく、ね？」
「……だれ、あんた」
「なぎ、そんな口の利き方をするんじゃない。……新しいお母さんになる人だよ」
「……おかあさん、もういるもん……」
「もうすぐなぎさちゃんのお母さんになるの。仲良くしてね、なぎさちゃん」
「……」

　……

「卒業式。どうだった」
「最悪。せっかくお母さんが買ってくれたうちのブラウスもスカートも。みんなうちのことジロジロ見てひそひそ笑うんだもん」
「ひどいよね。お姉ちゃんね、かいちゃんの味方だから。そんなやつらのこと忘れて？　ね、お姉ちゃんだけ見て」
「……うん。まあ、いいけど」

　……

「おねえちゃん、この服どうかな、似合う？　この花柄、大人っぽいし、袖がめっちゃ可愛いの。……お小遣いで、足りそうだし」
「かいちゃんにはまだ早いよ。いつものくまのやつの方が似合うよ」
「お姉ちゃん、もううち中二だよ。かわいいの着たいよ」
「かいちゃんに似合うのは、お姉ちゃん、わかるんだよ。ね。お姉ちゃんに任せて」
「……もう。わかったよぅ……あ、そうだ。この前ね、先生が良いって。セーラー服着て、いいって」
「いいじゃん、良かったね、夢叶って！」
「……うん。……良かった……」

　……

「ひどいよ、ひどいよお姉ちゃん！　信じてたのに！　ずっとずっと、信じてたのに！」
「ちがうんだよ、かいちゃん。これもぜんぶ、かいちゃんのためなの。ね？　信じてね、かいちゃん。お姉ちゃんはいつでもかいちゃんの味方だから」
「いや、いやあ！　来ないでよ、さわらないで！　いやああ！」

……

「なぎちゃん、なぎちゃん」
「なあに、おばさん？」
「かいりちゃんが、亡くなったって。今、病院から」

……

「おねえちゃんだもんな。守れるよな？　おとうとのこと」