わたしの大切なおとうと

【第三章．わたしを呼ぶ声 】

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　真っ白。真っ白な部屋。天井から床まで、全部真っ白。カウンセラーの先生の白衣も真っ白。
　全てが明るいこの部屋で、わたしは薄ぼんやりと笑っている。
　今日は退行催眠をかけてもらった。
　セラピーのひとつ、なんだって。

「なにしてるの？　ねえ、おかあさん、なにしてるの？」

　かたかたかたかた。
　先生がキーボードを叩く。
　わたしには、四歳の時の記憶が見えている。
　まだ、みんなで南大沢に住んでいた頃の記憶だ。

「荒浜さん。どうしましたか」

　いつもの赤い縁のメガネのカウンセラーの先生が聞く。
　でも、さっきお昼寝するまでいたお母さんが居ない。

「わかんない。……おきたら、おかあさんとゆきひこ叔父さんがいる。なぎさ、いまドアのすきまからのぞいてるの」

　かたかたかたかた。
　わたしは息を飲んだ。

「なにが、見えますか」
「わかんない」
「ふたりは、どんな様子ですか」

　見てはいけないものを見てしまった感覚。
　自分の知らない世界を垣間見た、戸惑い。

　先生のメガネの奥の目が、少し見開かれる。
　かたかたかたかた。
　キーボードを打つ手が、心なしか早くなったように感じる。

「裸んぼ。ちゅうしたり、のしかかったり。……はくしゅんっ……あ、お母さんが近付いてきた。裸んぼの、お母さん。え……あのね、なぎさ起きちゃったの……ねえ、何してるの……？　かいちゃん？　うん、まだ寝てるよ……うん……うん。わかった」

　そうだ。あの日。お母さんは確かに言ったのだ。

　かたかたかたかた。

「何と、言われたのでしょう」
「おとうさんとかいちゃんには、ないしょだよ、だって。おまえみたいないらないこは、おとなになったら、そうやってとるといいよ、だって」

　要らない子、と言ったのだ。

　かたかたかたかた。

「なにを、とるのでしょう」
「わかんない。……なんかきもちわるくなってきた」
「大丈夫ですか」
「なぎさ、はきそう。う……うええっ。げえっ。ごほっごほっ」

　先生がわたしを覗き込んで、背中をさする。

「荒浜さん？　大丈夫？　荒浜さーん？　……今日はこの辺りにしましょう」

　真っ白な部屋なのに、わたしの血混じりの吐瀉物で汚れてしまった。綺麗な部屋の中にあるきたない汚れ。
　まるで、わたしみたいだ。きたないきたない。いらない、いらない。

　イラナイ、わたし。

　カウンセラー室の床を汚しながら、ふと、そう思った。