わたしの大切なおとうと

　令和六年六月十日。月曜日。午前八時二分。わたし、十六歳。
　蒸し暑い梅雨の、曇りの日。歩いて校門を過ぎると、グラウンドでサッカーの朝練をしている部員たちが見えた。

「森田くーん！」

　サッカー部期待の新人に、女子たちがグラウンドの隅から黄色い声援を送っている。一年生から三年生の先輩たちまで、みんなりっくんにぞっこんだ。
　……あのひとたち、わたしがりっくんと付き合ってるって知ったらどう思うんだろう。この前の紗綾みたいに悲鳴をあげるんだろうか。ぼんやりとそんなことを考えながら、昇降口に入っていった。

　……

　一限目は、日本史。退屈な退屈な午前中の座学。わたしは昨日のことを思い出していた。目の前に現れた、小さな頃のかいちゃん。多摩ニュータウンから新小平まで追いかけて見つけたのは、小さな便せん。怖くて一昨日から開けられていなかった。わたしは日本史の無駄に分厚い教科書で隠して、かいちゃんのシンボル、四葉のクローバーのシールをこっそり剥がした。
　中には……何も入っていない。……いや、違う。プリクラが一切れだけ、入っていた。写っているのは……りっくんだ。となりに、女の子が写ってる。うちの高校の制服だ。

　ずっといっしょ。

　その上にひらがなでそう書いてある。けれどその顔は、マジックでぐちゃぐちゃに塗りつぶされていて、誰なのかはわからない。けれど、わたしじゃない。まだふたりでプリクラを撮った記憶は無い。と……その時。
　しゃららーん。急にスマホが着信音を鳴らし始めた。あわてて切ろうとして、心臓が止まりそうになる。

「かいちゃん」

　スマホの着信画面にはそう表示されていた。
　しゃらーん。しゃららーん。
　わたしはその画面を見ながら硬直している。その間もずっと、着信音は鳴り続けている。

「荒浜さん」

　いつまでも着信を止めない生徒に、日本史の高遠先生が注意する。

「授業中はマナーモードに……」

　それでもわたしは、構わず応答した。

「……もしもし？」
「おねえちゃん……」
「かいちゃんっ？　かいちゃんなのっ？」

　間違いない。おとうとの声だ。間違いっこない。十四年間聞いてきた、愛しい愛しいおとうとの声なのだから。
　わたしの異常な様子に、教室がにわかにざわつき始める。

「うち……うち……」
「かいちゃんっ？」
「もうだめかもしんない」
「かいちゃんっ！」

　わたしがその名前を叫んだそのとき。

　ひゅん。どさっ。

　窓際の席に立つわたしのさらに向こう。
　二階の窓の外で誰(・)か(・)が(・)落(・)ち(・)た(・)。