わたしの大切なおとうと

【第四章．赤いメガネの少女】

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　真っ白。真っ白な部屋。天井から床まで、全部真っ白。カウンセラーの先生の白衣も真っ白。
　全てが明るいこの部屋で、わたしはせっせと忙しい。

「こんにちは。ご機嫌はいかがですか」

　いつもの赤い縁のメガネのカウンセラーさんが、いつものように聞く。

「また来たの。わたし、今いそがしいんだけど」

　かたかたかたかた。

「……何にって？　見てわかんない？　今ね、かいちゃんの、ちっちゃなお洋服作ってるの。最近編み物にはまっててさ。もうすぐ帰ってきてくれるから。もうすっかり寒いでしょ？　セーターでも作ってあげようかなって」

　かたかたかたかた。

「どんな、セーターでしょう」
「ピンクのね、くまの柄のセーター。昔からね、かいちゃんのトレードマークなんだ。……けっこう、難しいんだよ？　このくまちゃんのね、なんとも言えない表情を作るのが……ほら、見て！　割とうまくいったと思わない？　……ねえ。ねえったら」

　かたかたかたかた。
　ふう。先生が息を吐く。そして、笑顔で聞いてきた。

「どこから、帰ってくるのでしょう」
「どこからって……そりゃあ……」

　かたかたかたかた。

「どこでしょう？」
「なんだっけ。ほら、あそこよ、あそこ。……なんだっけ」

　かたかたかたかた。

「それがどこだか、答えることができますか」
「あー、ほら、あそこだよ、あそこ。えーと、んーと……」

　かたかたかたかた。

「荒浜さん」
「あーっ！　うっさい！　うっさい！　うっさいんだよ！」

　がんっ、がんっ。

「乱暴はいけません」
「うるせえ、あそこっつったら、あそこなんだよっ！　あたしのかいちゃんは、あそこからもどってくるんだよっ」

　どがんっ。がんっ。

「どこだか、わかりますか」
「しつけえんだよっ、かいちゃんが驚くだろ、静かにしろよっ」
「どうして、驚くのでしょう」
「そりゃあ、だって、ここに……わたしのここに……」
「もう一度ききます。どこにいるのでしょう」
「……かいちゃん……？　かいちゃんっ？　ねえ、かいちゃん、どこへ行っちゃったんだっけ。ここに、あたしのここに居たはずなんだけど！　ねえ、そこの赤いメガネのあなた。かいちゃん、どこへ行ったかしりませんか。……ねえ、聞いてんの？　ねえ。ねえったらぁーっ！」

　どがん。からんからん。

　かたかたかたかた。

　……

「……落ち着かれましたか」

　……

「ねえ、返してよう。わたしのかいちゃん、返してよう。ひっく……ぐすっ……ねえ、返してよう……ねえ……」
「今日はここまでにしましょう」