わたしの大切なおとうと

　令和六年七月二十二日。月曜日。午前八時十分。わたし、十六歳。

「うわあっ！」

　自分の叫び声でびっくりして、自分の叫び声で目が覚める。どっどっ。心臓が張り裂けそうなほどの勢いでわたしのアバラを叩く。

　いやああ──！

　夢の中のかいちゃんの叫び声が、鼓膜を突き破って、今も頭の中で乱反射して響いている。こんなにも胸がざわざわするのに、あの日向けられた白鷺みそらさんのあの冷たい声は、今も鮮明に再生される。

「先輩は会ってたんですよ、その日」
「一年と二十八日前。令和五年の六月八日。森田りくと。ふたりで」
「……はあ。……それ、どんなマンガの影響ですか」
「告白されたから付き合ったんじゃない。ある日を境になし崩し的に関係を持っていただけ」
「かいりの命日、いつだって言ってました？……それ、本気でそう信じてるんですか」

　……。
　……そんなわけない。りっくんとわたしは、付き合っている。急に後ろから告白されて、先月六日に付き合うことになった。急だったからびっくりはしたけれど、夢じゃない。朝に何度も目が覚めては、学校で毎日会った。
　なし崩し的にって……なに？　なにそれ？　どういう意味かもわからない。

　……けれどなんでだろう。ぜったいに違うはずなのに、なぜか、全否定できない。頭のどこかに残る違和感が、否定することを拒んでいる。

　わたしが、りっくんと去年からもう既に会ってた？
　去年から、付き合ってた？
　それよりなにより……

　……かいちゃんは、去年の六月八日に亡くなってなかった？

　そんなわけない。有り得ない。
　だいいち去年はおとうとを亡くしてつらくて死にそうで、それどころではなかった。亡くなった日なんて、それこそ間違えようがない。
　……それなのに。
　それなのに、白鷺さんは断言する。
　違う。先輩は嘘をついている、と。

　とん。

　ん？

　今、お腹の辺りを何かが叩いた。なに？　今の……
　その時。

「……お姉ちゃん、うちのこと、好き？」

　かいちゃんの声がした。もちろんだよ。お姉ちゃんはかいちゃんが世界でいちばん大切で、愛してるんだよ。

「嘘はいけないよ、お姉ちゃん。お姉ちゃんの……嘘つき」

　……

「なぎちゃーん、朝ごはんよー」

　はっ。
　なに、今の声は……たしかに。たしかにかいちゃんだった……
　お腹をさする。もう、あの声がすることはなかった。

　リビングからの、何も知らない呑気なおばさんの声がしたので、わたしは自室のドアを開けた。

　ちゅっちゅ。この歳になってもわたしは指しゃぶりが治らない。