わたしの大切なおとうと

　七月二十二日。月曜日。タイムカードを打刻する。午後六時二分。わたし、十六歳。

「いらっしゃいませーっ！」

　稲田堤駅の踏切そばの牛丼チェーン店。
　事務所から出たわたしは、エプロンの紐を後ろ手に結びながら、大きな声でカウンターに入った。

「二分オーバーだよ、荒浜ちゃん」

　シフトリーダーの川原さんだ。かっこよくて、爽やかで、イケメンだ。……でも、やたらと距離が近い。セクハラまがいな言葉使いなんて当たり前。肩揉むよとか言って胸を触られたこともあるし、この前なんてキスされそうになった。かっこいいけど、正直、苦手なひと。
　そんな彼に、遅刻を小さく注意される。お母さんの病院からの帰り。南武線が踏切内の安全確認で遅延していた。

「すいません、電車が遅れちゃってて」
「そういう時は予め店に電話して。オーケー？」

　はーい。
　わたしは忙しさにかまけるフリをして、粘着質な先輩を曖昧にやり過ごした。すぐに自動ドアが開いて、夕方に仕事の終わった建設関係の作業着の男性が三名入店した。

「いらっしゃいませー！　並盛ふたつに特盛ひとつですね……並二丁、特盛一丁！」

　さあ、週明けも忙しくなりそうだ……明日はバイト休み貰った。りっくんに会うんだ。頑張らなきゃ、わたし。
　……と。

「うっ」

　牛丼の。肉の煮えるにおいが。この店に立ち込めるにおいが。
　急に、気持ち悪くなった。……吐きそう……しゃがみ込んでたら、川原さんが近付いてきた。

「荒浜ちゃん？　どした？」
「すいませんっ」

　わたしはたまらず事務所横のトイレに駆け込んだ。そして、ドアも閉めずに便器に吐いた。

「うっ……げええっ……うぅっ」

　うち……うち……もうだめかもしんない。

「げっ……おええっ」

　……お姉ちゃん、うちのこと、好き？

「ごほっ……ごほっ……ぺっ」

　それも忘れちゃったの？　お姉ちゃん、本当に忘れんぼさんだね。

「おえええっ……げえっ……」

　……

　じゃー。
　……はあっ、はあっ……

「大丈夫？　荒浜ちゃん？」

　お腹の中から、な(・)に(・)か(・)が(・)叩(・)い(・)て(・)く(・)る(・)。
　な(・)に(・)か(・)が(・)語(・)り(・)か(・)け(・)て(・)く(・)る(・)。

「ねえ、荒浜ちゃん？　そのお腹ってさ、もしかして、さ」
「……しりません……わたし……なにも……」
「ねえ、今日はさ、つ(・)け(・)な(・)く(・)て(・)も(・)大(・)丈(・)夫(・) ってことだよね？　荒浜ちゃん」

　ユニフォームを乱して青くなるわたしの頭を便器に押し付けて、わたしのズボンを後ろからずり下ろした。

「ぃやっ」

　わたしの声は、彼が閉めたトイレのドアに塞がれて、誰の耳にも届かなかった。