わたしの大切なおとうと

【第五章．令和五年】

　令和五年四月十六日。日曜日。午前八時二十五分。わたし、十五歳。かいちゃん、十四歳。
　ちゅっちゅ。この歳になってもわたしは指しゃぶりが治らない。
　ピピピピ。
　うーん。
　朝日が眩しい。……も少し寝てたい……
　ピピピピ。
　んー……八時二十五分？　……！　いけない、寝坊したっ。今日はかいちゃんに誘われて、中学のサッカー部の試合見に行くんだった。スマホのアラームを切って、急いで制服に着替える。おろしたての、わたしの高校の制服。わたしもようやく、憧れの「女子高生」になったんだ。この制服に袖を通す度、そう思えて嬉しい。
　試合開始は、十時。かいちゃんの待つ小平まで、一時間はかかる。寝癖をなんとか直して、わたしのトレードマークのハーフアップにして。おばさんったら、要らないっていうのに、時間ないって言ってるのに。わざわざトーストなんか焼いて。でも、好意はありがたく受け取って、きつね色になったパンをかじって。わたしはあわてて家を飛び出した。
　乗り換え案内を、駆け足で駅に向かいながら調べる。八時五十七分の電車？　やばい、あと八分しかない。わたしは走った。体育は苦手だけど、走るのは苦手じゃない。遊歩道を歩くひとたちを、軽やかに追い抜いた。

　……

　南大沢で待っていた京王線の快速には、なんとか間に合った。そのまま乗り換え案内通りの電車に乗り換えて、ぎりぎり時間内に新小平に着いた。
　それでも、着いたのは九時四十八分。徒歩圏内のかいちゃんの中学校まで、また走ることになった。

「お姉ちゃん、おそーい」

　集合場所の中学校の校門前で、かいちゃんが膨れている。

「ごめんごめん、寝坊しちゃって」
「うちのラインにまた返事くれないし。お姉ちゃん、ライン見なさすぎ。……もう、始まっちゃうよー」

　小平の、かいちゃんの中学校の制服。「女子用」の、セーラー服に身を包んだ、世界でたったひとりだけのわたしのおとうと。わたしより少し背が低い。そんな可愛い可愛いおとうとの髪を撫でてあげる。少し長めのウルフカットが、良く似合う。

「よしよし、可愛いおとうとめっ」
「もう」

　かいちゃんは膨れながら、頬を赤くする。

「誤魔化す時は、いつもそれ」
「大好きなんだもん、かいちゃんのこと」
「言い訳になってないよ？」
「ふふ。今度、またマルイにお洋服、買いに行こっか」
「……うん。可愛いワンピース、また見つけたんだ」
「お姉ちゃんが見てあげる。かいちゃんに似合うかどうか」
「はいはい。うちはお姉ちゃんの許可がないと買えないもんねー」
「そうじゃないよ、お姉ちゃんはただ、見繕ってあげてるだけ」
「わかってる。……あ、もうすぐ始まる」
「そか、じゃ、いこっか……ほれ」
「ん……こっちだよ」

　わたしは可愛いおとうとと手を繋いだ。ふたりで外にいる時は、いつもこうしてあげるのだ。そうして、わたしたちきょうだいは、中学校の校門をくぐった。