わたしの大切なおとうと

　令和六年。四月八日。月曜日。午前八時二十分。わたし、十六歳。かいちゃんは、もういない。
　春になった。
　森田りく君は、わたしを追って同じ学校に入学してきた。だからわたしの日常は何も変わらない。情事の場所がわたしの高校になっただけ。もう「〇．〇三」の箱を買うのも疲れ始めていた。有ったって、足(・)り(・)な(・)く(・)な(・)る(・)んだから、買っても仕方なかった。最近は友達を誘ったり、ビデオまで回したりし始めた。応募するんだ、賞金は山分けな。
　あれ？　この子。こんな汚く笑う子だったっけ。かいちゃんが応援してたサッカー部のエースって、こんな子だったっけ。

　わからない。
　思い出せない。

　……

　夜寝ると見る夢も、四歳のころから変わらない。
　ワゴン車の中に閉じ込められている、あの夢だ。小さな頃は、外にいるかいちゃんが気づかないんだと思っていた。でも、どうやら違うらしい。
　くるまに閉じこもっているのはわたしだ。自分で鍵をかけて、自分から閉じこもっている。そして、開けようとすると泣き叫ぶ。
　眼窩がぽっかり空いた眼球の無い目で。涙を流して、悲鳴をあげる。裸のわたしを見た、あの日のあの時と、同じ声で。きたない、見たくない、来ないで、と。泣き叫ぶ。

　なんでだっけ。
　思い出せない。

　……

　わたしは、間違えてない。正しいことをしていた。
　わたしは、おとうと想いだ。こんなに愛している人はいない。

　おとうとは、勘違いをしていただけ。その誤解も解いた。
　おとうとは、元気を取り戻していた。笑っていた。
　おとうとは、わたしの行いを見ても何も言わなかった。

　おとうとは、優しい子だ。誰にでも優しい天使だ。
　おとうとは、臆病な子だ。校舎から飛び降りたりなんかしない。
　おとうとは、痛がりだ。前歯を二本も、折ったりなんかしない。

　おとうとは、自殺なんかしない。優しいから出来っこない。
　おとうとは、世界でたったひとりだけの、わたしのおとうとだ。
　おとうとは、姉思いのいい子だ。わたしをひとりになんかしない。

　じゃあなんで。
　じゃあなんで。

　じゃあなんで、電話を何度かけてもでないの。
　じゃあなんで、お線香の前の写真は、笑ってないの。
　じゃあなんで、胸に穴が空いてるみたいに、体の何かがすとんと落ちるような感じがするの。

　なんで。どうして。誰かおしえて。

　ねえ、森田りく君。わたし、気持ち悪いの。悲しいの。お願いだから少しはそっとしておいてよ。だれもあなた以外の相手をするって言ってない。普通に愛してよ。犬みたいにしないでよ。わたしもう、下腹部が痛くて痛くてたまらないんだよ。

　ねえ、川原さん。避妊、してって言いましたよね。いつの間にしなくなってるんですか。わたし、おもちゃじゃありません。なんでもかんでもわたしで試すのやめてください。ふつうに愛してください。わたしもう下腹部が痛くて痛くてたまらないんですよ。

　ねえ。ねえ。

　誰か助けて。

　ねえ。

　そこのあなた。ねえ。たすけて？　見てないでさ。読んでないでさ。助けてよ。ねえ。

　ねえ。……ねえってば！　呼んでんじゃん！　ねえ！

　助けてよ！　お願いだから助けて！

　ねえっ！

　……

　……わたしはだんだん、妄想と現実が分からなくなり始めていた。