わたしの大切なおとうと

【第六章．迷子のいのち】

「思い、出しましたか」

　しゃわしゃわセミが鳴いている。だからたぶん夏なんだろうと思う。ちゃぽん。コイも元気に跳ねている。すいすい。カモも気持ち良さそうに泳いでる。
　でも……わたしはわからない。今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？

　真昼の小山内裏公園(おやまだいりこうえん)。ちゅっちゅ。この歳になってもわたしは指しゃぶりが治らない。わたしは、足(・)に(・)も(・)腕(・)に(・)も(・)包(・)帯(・)も(・)ギ(・)プ(・)ス(・)も(・)し(・)て(・)い(・)な(・)い(・)白鷺みそらさんといっしょにベンチに座っている。

「先輩が命日だと思っていた日にはまだ、かいりは生きていた。命日なんかじゃない。かいりの……心が壊れた日だった。先輩が彼氏だと思っていた男の子は、かいりの想い人で、先輩から見たらただの。……セフレだった。そして先輩のお腹には……」

　彼女が視線をおろす。わたしのもう誰が見てもわかる大きく張り出したお腹を、見ている。
　わたしは嬉しくて嬉しくて、はしゃいだ。

「かいちゃん！　かいちゃんがいるのよね？」
「いいえ、荒浜先輩。その子の父親は……」
「父親……ああ、かいちゃんの？」

　わたしは、人差し指を下唇につけて、考える。

「んー、そうねえ。……うん、お父さん！　お父さんだよ！」
「……先輩」

　なにか、白鷺みそらさんは言いたげだ。

「森田りく君がだめだった。このままじゃかいちゃん、可哀想。だから少し不本意だけどぉ……」

　でも、わたしは構わず続ける。いま、わたしに大事なのはこのお腹の中のかいちゃんだけなのだから。

「かいちゃんのお父さんは、荒浜としひこ。わたしのお父さんにする！　わたしたちきょうだいだしね、わたしのお父さんってことは、かいちゃんのお父さんでもある訳だしね。わたし、今度こそかいちゃんを幸せにするんだー。……ねえ、かいちゃん……？　早く出ておいでー？　お姉ちゃんも、お父さんも待ってるからねぇー」

　わたしはお腹を優しくさすった。それはまるで、泣いているおとうとを……かいちゃんをなでるみたいに。

「はあ。……まあ、いいです。まだ全部は思い出してないんですね」

　なんだか冷たい調子だ。なんでかなあ。教えてよ。

「うれしくないの？　かいちゃんが帰ってきてくれること」
「嬉しいですよ。私だって、かいりが大好きですから」

　彼女はそう告げて、ベンチを立った。

「それでは。また来ます」

　そしてわたしに背を向けると、歩(・)い(・)て(・)小山内裏公園を後にした。