わたしの大切なおとうと

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　わいわいがやがや。ひとが行き来してる。ここはどこ？
　ぴんぽーん。残高不足です。改札の音？
　……そっか、わたし今、どこかの駅に居るんだ。吐き気と目眩がして、ベンチに座ったんだ。でも、どうしてここにいるんだっけ……

　とんとん。
　ん？　どなた？

「お母さんのとこ、いくんでしょ、お姉ちゃん」

　そうだ、ありがとうかいちゃん。やっぱり頼るべきはおとうとねえ。頼りになるね。さすがわたしのおとうと。お姉ちゃんは嬉しいよ。ついでにさ、ここがどこか、教えてよ。
　……。
　……だめか。

「まもなく、四番線に、京葉線直通、海浜幕張行きが参ります」
「おまたせいたしました、西国分寺、西国分寺です。中央線はお乗り換えです」

　西国分寺……？
　そか、お母さんの入院している病院に行くんだった。
　あの病院……えーと……あれ、なんだっけ……何病院だっけ……えーと、えーと……
　あれ……思い出せない。なんて名前だっけ。どんな見た目だっけ。どうやって行くんだっけ。

　……

　西国分寺の四番線ホーム。中央線との乗り換え客がすごくたくさんいて、行ったり来たり。そのベンチに、もう誰が見てもお腹が大きい、学生服を着たわたしが、座っている。大きなお腹をさすりながらひとりで話したり、けらけら笑ったり。
　家路を急ぐサラリーマン。学生。同い年くらいの女子高生。みんな好奇の目で、わたしを見てくる。でももう、ここがどこで、どうしてここにいるのか、じぶんが誰なのか。なにも分からなくなっていたわたしには、なにも。なにひとつとして響かなかった。
　そんな時。

「なぎさ？」

　聞き覚えのある声に目を上げると、お母さんが立っていた。

「あんた、なぎさなの？」
「お母さん？　どうして？　病院は？」

　わたしはぼんやり聞いた。

「病院？　何のこと？」
「病院は病院だよ……入院、してたでしょ……ほら、あの、なんとか病院に……」

　お母さんは、わたしの要領を得ない質問に、ただ困惑しているみたいだ。

「私が？　……入院なんてしてないわよ……そんなことより……」

　お母さんの視線がおりる。娘の異変に気がついた。

「そのお腹……まさかあんた……」
「ああ、これ？」

　わたしは満面の笑みを作って、歯を見せた。

「聞いて、お母さん。かいちゃんがね、帰ってきてくれたの。……ほら、みて？」

　制服のシャツをがばっとたくしあげる。お腹は大きく出ていて、おへそもでちゃってる。
　ホームを歩いているひとが、ぎょっとした視線を送ってくる。

「かいちゃん。私の中に……いるの……ねえ。かいちゃんが……」

　そういうとわたしは、服をめくったまま、気を失った。