わたしの大切なおとうと

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　お皿を割ったお母さんはそれから、どこかへ出かけた。しばらくぼーっと過ごしてみた。けれどお母さんは、何時間も帰らなかった。
　でもわたしは、構わなかった。うるさいお小言を聞くより、大きくなったお腹をさすっていた方が、ずっとずっと幸せだった。

　とん。

　あ、今、おなかを蹴った。もうすぐね、もうすぐ会えるんだね、かいちゃん。やっと、帰ってきてくれるんだね。勘違いだって、気づいてくれたんだね。お姉ちゃんの想いが通じたんだね。
　わたしは幸せで涙を零した。すると、お腹の中から声がした。

「おねえちゃん」
「なあに？」
「見せたいものがあるんだけど」
「いいよ」
「立てる？」
「もちろんよ、かいちゃんの為なら」
「それじゃあ、行こっか」

　よいしょっと。妊婦さんのお腹がこんなに重たいだなんて。かいちゃんが来てくれる前は、想像もつかなかった。ローファー履いて、気がつく。
　……そうだ、もっと歩きやすい靴を買おう。転んで、かいちゃんに何かあったら大変だもの。

　わたしはかいちゃんの家を後にした。
　あ、鍵もらってなかった。……まあ、いっか。

　……

　夜の、小平の幹線道路。
　サラリーマン。お年寄り。子ども。同い年くらいの子。たくさんのひとが通り過ぎた。すれ違う時、みんながわたしを振り返った。
　太ってるんじゃ、ない。明らかに痩せ型なのに、胸とお腹だけ、はち切れそうに出ている。どう見ても、妊婦だ。それが、高校生の制服を着て、歩いている。男のひとも女のひとも、お年寄りも子供も、みんな見てくる。ふたり以上いると、ひそひそ声まで聞こえてくる。

「みなさーん。わたし、世界で一番大切なおとうとを、身ごもってるんです。わたし、しあわせです！　しあわせなんでーす！　あっははは！」

　あるサラリーマンの群れとすれ違う時、大きな声で叫んでみた。驚いた顔をするひと。わたしの胸を見てるひと。顔をしかめるひと。みんなそれぞれだ。
　でも、わたしは、胸を張った。幸せだったから。

　……

　武蔵野線の中でも、南武線の中でも、京王線の中でも。
　わたしはかいちゃんに呼びかけて、かいちゃんはそれに応えてくれる。女子高生の服を着たお腹の大きいおんなの子が、ぶつぶつ独り言を言って、優先席に座っている。
　傍から見たら、どれほど異常でも、幸せだったから関係なかった。

　そうして、かいちゃんに導かれるまま、わたしは南大沢の駅で降りた。