わたしの大切なおとうと

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　お腹の中のかいちゃんの声に導かれて。
　たどり着いたのは自宅のあるマンション。なんでだかわからないけれど、大変な人だかりだ。なんだろうと思って辺りを見回すと、消防車が見たことの無いくらい止まっていて、消防隊員のひとが怒号をあげている。わたしの知ってる、静かな静かな夜のニュータウンの分譲マンションとは、なにからなにまで違っていた。
　ふと、わたしの鼻を、嫌な臭いが突いた。何か……プラスチックとかが燃えるような臭い。それに、頭の上が明るい……？　わたしは、投光器のその光に導かれるように、明るくなっている辺りを見上げた。

　火だ。

　窓から、オレンジ色の炎が勢いよく吹き出している。上の階にも燃え移っていた。
　……あれ。燃えてるの、三号棟じゃない……？　一、二、三、四……五階から、火が出てる。え。待って……
　ここでようやくわたしは、自宅が燃えていることに気がついた。でも、不思議なことに、焦ってもいなければ、怖くもない。かいちゃんはここにいるし、かいちゃんの居ない家なんてわたしの居場所じゃなかったから、その時は特になんの感情も湧かなかった。
　しばらくして、騒がしい現場がいっそううるさくなったと思ったら、消防隊員が救助者を担架に乗せて階段から運び出していた。わたしは駆け寄る。担架は三台にわけて下ろされた。そしてそこに乗せられた「三人分」の黒焦げの死体を見た時。

「……くっ！　くふっ」

　わたしは涙を流して縋り付いた。ちょうど胸の辺りには包丁が刺さっていた。野次馬のみんなは、どんな顔して見てるのだろう。「可哀想に」、かな。……違うよ。だってわたしとかいちゃんを邪魔する三人が、まとめて自(・)分(・)か(・)ら(・)消えてくれた。こんなに嬉しいことは無かった。

「おねえちゃん。みんな、みんな死んじゃったよ」
「そうね！　きっとバチがあたったんだよ。わたしに要らない子だなんて言うから」
「嬉しいの？　お姉ちゃんは」
「嬉しいに決まってるじゃない！　かいちゃんにはね、わたしだけが居ればいいんだから！」

　担架はそのまま救急車に乗せられ、わたしはその場に残された。そして救急車の音が遠くになったその時。

「あっはははは、はははは！　きぃぁああああ──っ！」

　わたしは堰を切ったように笑い始めて、絶叫した。みんな怪訝な顔をして、わたしを見る。でもそんなの関係ない。
　世界でたったふたりぼっちになってしまったのだから。
　その意味も深刻さも、わたしにはもう、わからない。

　ただその叫びは、炎よりも、消防隊員の声よりも、高く遠くまで響き渡り続けていた。