わたしの大切なおとうと

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　真っ白。真っ白な部屋。天井から床まで、全部真っ白。カウンセラーの先生の白衣も真っ白。
　全てが明るいこの部屋で、わたしはけたけた笑っている。

「なにが、見えますか」

　赤い縁のメガネが良く似合う、カウンセラーの先生が、いつものように聞く。

「真っ赤なたくさんの消防車。真っ赤に燃えたおうち。騒がしい野次馬。……運び出された、黒焦げのお父さんとおばさんとお母さん」
「どんな、気持ちでしょう」

　く。くくく。あはははは。
　わたしは気持ち悪い声を出して笑い始めた。

「さいっこーに、すっきりしたよ。みんな、邪魔ばっかり。……お父さんはさ、わたしのもとからかいちゃんを追い出した張本人。おばさんは、嘘ばっかりのおせっかい女。お母さんは……わたしのことを要らない子だって言った。かいちゃんを取り上げようとした」
「それは、本当ですか」
「本当だよっ！」

　ばんっ！　わたしは真っ白な机を叩いた。

「二度もっ！　二度もわたしからかいちゃんを取り上げようとしたんだっ！」
「落ち着いて。……二度、ですか？」
「そうだよっ！　一度目は離婚した時っ！　泣いて泣いて、可哀想な可哀想なかいちゃんを、タクシーまで引きずった！　二度目は、わたしの妊娠を知って、事もあろうか先生に堕ろさせようとしたっ！　許せない！　あの女だけは許せないっ！」
「荒浜さん。……荒浜さん？」
「なによっ！」

　赤メガネのカウンセラーさんは、静かにわたしを呼ぶ。

「どうか、落ち着いて。……落ち着いて」
「ふーっ、ふーっ」

　……

「大丈夫ですか」
「……ごめんなさい。ちょっと、頭に血が登っちゃった」

　ふう。カウンセラーさんはため息をついた。

「では、カウンセリングを続けます。……あなたは今、どこにいますか」
「わからない。……わからないの。その時はね、かいちゃんとふたりきりになれたと、そう思って喜んでいたけれど」

　わたしは下を向いた。

「実際は……わたしの意識をつなぎ止めていた家族が居なくなってしまって、わたしは──お腹のかいちゃんを除いては──ひとりぼっちになってしまった」
「本当にひとりぼっちだったのですか」
「……ううん。この時はまだ、他にもいた。わたしを知る、何人かが」
「それは、誰でしょう」
「まずは、白鷺さん。白鷺……みそらさん。わたしのことを誰よりも、そして最後まで知ってる子だった」