わたしの大切なおとうと

　しゃわしゃわセミが鳴いている。だからたぶん夏なんだろうと思う。ちゃぽん。コイも元気に跳ねている。すいすい。カモも気持ち良さそうに泳いでる。
　でも……わたしはわからない。今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　真夏の日差しがさんさんと差す、小山内裏公園の池のほとり。ベンチに座る、わたしと白鷺みそらさん。

「……先輩？　荒浜先輩？　聞いてます？」
「え、あ、なんだっけ」

　わたしはお腹をさすっている。こうしていると、聞こえるの。愛しい愛しいおとうとの声が聞こえるの。

「……かいりの声、聞こえるんですか」
「……うん！　お姉ちゃん大好きだって！　かいちゃんも早く会いたいみたい」
「かいりが、そう言ってるんですか」
「うん！　みてみて！　わたしのかいちゃん。もうこんなに大きくなったのー！」

　そういって、わたしは笑顔で濃紺のブレザーとシャツをたくしあげた。ぱんぱんに張ったお腹を、白鷺みそらさんに自慢げに見せてみる。
　何人かひとが歩いているけれど、誰もこちらを見ない。白鷺みそらさんも、何も言わない。

「いつから、妊娠してますか」
「んー、最後にせーりが来たのが去年のクリスマスごろだから……ふんふん……んーと」

　わたしは指をひとつづつ立てながら、ちっちゃな声で数える。

「……うん、三十二週くらいかな？　だからー……九月末くらいだね！　予定日！」

　よいしょっと。わたしは立ち上がって、大きなお腹を制服に仕舞いながら、笑顔で答える。
　白鷺みそらさんは、わたしをじいっと、赤いメガネの奥で見ている。

「荒浜先輩」
「んー？」

　わたしはスカートの位置を直すのに夢中で、気づいてなかった。

「今、いつだと思ってます？」
「いつって？」
「今日が何月何日か、答えられますか？」
「へ……？」

　ざっ……

　……

　ふと、とある映像が唐突に目に浮かぶ。
　暗い。真っ暗だ。何も見えない。
　あ、お月様。お月様がたくさん並んでる。……いや、違う。街灯だ。街灯が光ってるってことは……今は夜ってことかな。
　赤い光が、人の形に光ってる。信号だ。どこか、横断歩道の真ん中みたいだ。景色が横倒しになっている。……そこに伸びているのは……手だ。倒れているのか白い手が、力無く落ちて、動かない。
　これは……この手は……この記憶は、わたしのものだろうか。

　……

「先輩。私が聞くのは、これが最後です」

　白鷺みそらさんはわたしの目をまっすぐ、見た。

「今、何月何日ですか」