わたしの大切なおとうと

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？

「きゃはははは！　ざまーみろー！　あっはははははは！」

　わたしは、夜のニュータウンをひとりはしゃぎながら走ってた。
　みんな死んだ。邪魔するひとはみんな死んだ。お父さんもお母さんもおばさんも森田りく君も……かいちゃんも……
　え？
　かいちゃん？
　死んじゃったっけ？
　かいちゃん死んじゃったっけ？
　ああ、ちがった、ここにいた、お腹の中に！
　だから大丈夫、わたし、大丈夫！
　かいちゃんだけはそばにいてくれる。わたし、だから、大丈夫！

「あっはははははは！　ねえみんな、聞いて！　しんじゃったよ、みんな、しんじゃったよ！」

　八王子のニュータウン、南大沢。
　夜の分譲マンション郡の街はみな寝静まって、ひともまばらだ。道も歩道と車道はガードレールで分断されてるから、くるまも安心して景気よく飛ばしている。

　たとえば、歩行者用の信号が赤で。
　たとえば、信号の色すら忘れてはしゃいでいる妊婦がいて。
　たとえば、そこをその妊婦が渡っていたとしても。

　止まるには何十メートルも必要なくらいのスピードで、飛ばしてたりする。

　ききーっ。どん。
　輪っかが四つ重なった気高いエンブレムを持つ、四輪駆動の銀の高級クーペに跳ねられて、わたしは宙を舞った。

　……

　わたしはコマみたいに、空を舞った。頭が物凄い勢いで冴えて、今までの人生がコマ送りに再生される。……これって、走馬灯ってやつ？　世界も同じに、ゆっくりになる。
　あら、きれい。見て？　お月様がミラーボールみたいだよ。わたしの頭の上でくるくる回ってる。くるくる。くるくる。わたしのひしゃげた身体も回る。くるくる。くるくる。
　……あっ。ねえ。大切なおとうとが。かいちゃんのいのちが。わたしの中で消えていく。待って。行かないで。わたしをひとりにしないで。かいちゃん、かいちゃん。ねえ、かいちゃん……お姉ちゃん。お姉ちゃんね。あなたが、あなたが大好きだった。大好きだったの。ただ、それだけだったの。
　くるくる。くるくる。地面が近づく。終わりが近づく。わたしの、終わりが。かいちゃんの、終わりが。

　ぐしゃっ。
　そしてわたしは、二十メートル先のアスファルトの上に、お腹をクッションにして、堕ちた。大事な大事なお腹を、下敷きにして。

　お腹のかいちゃんが潰れる音が。
　……耳に遺って、離れない。