わたしの大切なおとうと

「わかりますかー」

　救急隊員のひとが覗き込む。けれどわたしはおでこを強く打ってしまっていて、瞬きのひとつも出来ない。
　でも、音は聞こえる。救急車の音。パトカーの音。救急隊員の声。事情聴取する警察官の声。銀の高級クーペを運転していたおばさんのすすり泣く弱々しい声。
　どくん、どくんと鳴る自分の心臓の音。
　それから……破水したわたしのお腹から、血といっしょにかいちゃんのいのちが流れ出す音が。

　よく聞こえた。

　……

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？

「ん──」

　わたしは白くて清潔なベッドの上で目を覚ます。ここはどこだろう……かいちゃん。ここどこかわかる？

「……」

　かいちゃん？　かいちゃん？　返事して？　ねえ……
　……どこ？　あれ。かいちゃん？　どこいるの？
　そう思って体を動かそうとしたそのしゅんかん。

「あっ！　いたたたたた……」

　下腹部から湧き上がる、炎が燃え広がるような凄まじい痛みに、身体をよじって悶絶する。

「いたい、いたいいたいいたいいたい！」

　手をふりまわして悶えた。
　なによこれぇ？　手首に違和感があって、見ると何本も管が刺さって、テープで止められている。もしかして、ここ……病院？　わたし、なんで病院なんかに……

『あっはははははは！　ねえみんな、聞いて！　しんじゃったよ、みんな、しんじゃったよ！』
『ききーっ。どん』

　……そうだ、わたし、くるまに轢かれたんだ。でもなんで？　なんでわたし生きて……
　そういえば、どうしてこんなにお腹が痛いの？
　どうしてかいちゃんは返事をしてくれないの？
　どうして……

　そう思いながら、痛くてさすったお腹は……空気が抜けた風船のようにしぼんでしまっている。

「かいちゃん？　かいちゃん！　ねえ、かいちゃんっ！　かいちゃんどこっ？　ねえ！」

　わたしがパニックを起こして騒いでいると、お医者さんが病室に入ってきた。女のひとだ。赤い縁のメガネが良く似合う。

「ご気分はいかがですか」
「あ、あの、あの！　わたしの、わたしのかいちゃんはどこですかっ？」
「かいちゃん？　……もう名前を付けられていたんですね」
「？　そうですけど……あの、わたしの！　お腹の……！」

　半泣きで聞くわたしに、お医者さんはメガネをくいとあげて、そして告げた。抑揚のない声で。

「申し訳ありません。あなたは交通事故に遭い、全身を強く打ちました。お腹の赤ちゃんは……助けてあげることができませんでした」