わたしの大切なおとうと

【第七章．希望】

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？

「荒浜さん？　荒浜さーん？　ごはんよー」

　遠くで、看護婦さんが呼んでいる。わたしの名前だ。たぶん。でも、生きるための希望の何もかもをも失ったわたしは、抜け殻のようにベッドに座ったまま動かない。薄く開いた目。力無く開く血の気のない唇。髪はぼさぼさで、艶もない。十歳は歳をとったように見えるだろう。少なくとも、とても女子高生には見えない。

「荒浜さーん？　……だめかあ」
「脳波は、異常ないんだけどねえ」

　ほら、かぼちゃの煮物だよ。そう言って、トレーに乗せた病院食を私の前に置く。けど、わたしはひとりじゃ食べられない。スプーンに乗せて、口の中に持っていくと、やっとそこで咀嚼して飲み込める。

「いっそ点滴にした方が楽なんですけどねー」
「だめだめ、回復が遅くなるだけ」

　そんな会話も、もちろんわたしの耳には入らない。
　ゆっくりゆっくり、わたしにかぼちゃとか白身魚のムニエルとかを食べさせてくれた。

「それじゃあ、午後のお散歩いこっか」

　二人がかりで車椅子に乗せられて、若い方の看護師さんがわたしを押して、ロビーから外に出る。
　午後のお散歩の場所は決まって同じ。病院の近所の児童公園。バリアフリーで車椅子でも入れるし、比較的広くて、子供たちが鬼ごっこやらサッカーをしている。子供たちは学校帰りだろうか。だとしたら、今は午後三時頃だろう。……わたしにはわからないのだけれど。
　いちょうが何本か植えてあって、黄色く色付いている。今日は秋晴れ。空がとても高い。……わたしには、それもわからないのだけれど。

「ほら、見て。荒浜さん」

　看護婦さんが、わたしのとなりにしゃがんで、顔を近付ける。そして、空を指差す。

「今日はお空が澄んでるわ。いちょうも金色で、とってもきれいだよ」

　わたしを見て、笑いかけてくれる。……優しいひとだなあ。

「ほら、子供たちもあんなに元気。荒浜さんにも、元気になってほしいなー？」

　でもわたしは、うつむいたまま、病院にいるのと同じ、光のない暗い目をしている。

「だめかあ……」

　その時。
　静止したままのわたしがぴくり、と微かに動いた。
　……わたしの耳が、たしかに捉えたのだ。
　てん。てん。ピンクのレジンのボールの弾む音と。

「おねえちゃん」

　天使みたいな声で呼ぶ、懐かしい声を。