わたしの大切なおとうと

　令和七年一月十三日。月曜日、成人の日。午後五時七分。わたし、十七歳。
　白い壁が素敵な、たくさんのお花に囲まれた、多摩ニュータウン・唐木田にある塩谷家。南向きで、バルコニーがあって。真冬でもぽかぽかと暖かい、幸せの家。
　わたしがこの家の子供になって、ひと月が過ぎた。はじめは緊張してざわざわしてた心も徐々に落ち着いて、ゆっくりと、暖かなリビングでかいちゃんと遊べるようになった。

「あはは、ほんとになぎさちゃんはかいとが好きだねえ」
「お姉ちゃんだもん。おとうとを守るのは当たり前だよー」

　わたしは笑う。胸を張ったつもりだ。

「そうね、弟『分』だもんね」

　かおりさんがお皿を洗いながら言った。
　ん？　いま、なんて言ったんだろう。

「おねえちゃん、みてー？」

　気になったけれど、くまのぬいぐるみを見せに来たかいちゃんがあんまり可愛いから、忘れた。あ、忘れたと言えば。

「そうそう、忘れてた！　えーっと……あったあった！　……じゃーん！　これ、かいちゃんが好きだったワンピース！　探したんだよ。はい、かいちゃん、バンザイして？」

　むぎゅ。ピンクのくまのワンピースを着せてあげる。前髪が長いから、わたしの髪ゴムで結んであげた。

「かおりさん、見て！　やっぱりかいちゃんは、これじゃないとね！　ねー？　かいちゃん！」
「うん。ぼく、にあう？」

　おんなの子もののワンビースを来て、髪を結んだかいちゃんが、かおりさんのところに見せに行く。
　かちゃん。かおりさんがシンクの中でお皿を落とす。

「そ、そだね。似合ってる……ね」

　かおりさんも笑ってくれてる。かいちゃんも可愛い。わたしは、毎日が幸せでいっぱいだった。

　……

「おう、なぎさちゃん。こんばんは」

　新しいお父さんの塩谷こうせいさんが帰ってきた。

「ぱぱ、おかえりー」

　ピンクのくまのワンピースのかいちゃんが出迎える。

「おー、なんだなんだ、かいとは、はは。女の子みたいだな」
「おかえりなさい、こうせいさん」

　かおりさんのパジャマを借りたわたしも、お迎えする。……お父さんって言っても二十九。わたしとは十三歳しか離れてない。

「わお。すげえ可愛いじゃん。……おねえちゃんだもんな。女子高生は違えよなあ。やっぱ」
「あなた、ちょっと」

　かおりさんが何か、お父さんに耳打ちした。

「どうしたの？」
「あ、ええ、気にしないで、かいとと遊んできて」

　その顔は笑顔だったけどどこか曇っているような、そんな気がした。