わたしの大切なおとうと

「お風呂入るよー、かいとおいでー」
「ほら、かいちゃん。お母さんが呼んでるよー？」
「やだー。おねえちゃんとあそぶー」
「あら、嬉しい。お姉ちゃんもだよ。お風呂から出たらいっぱい遊ぼうね」

　わたしは可愛い可愛いおとうとにちゅうをした。
　そしたら。
　ぐい。

「ほらっ、いつまでそうしてんのっ。早く来なさいったら。……ああ、なぎさちゃん？　お風呂から出たらすぐ寝るからね、遊べないからね」

　あからさまにこの所、風当たりが強い。
　どうしてかな。なんでかな。
　うちの子になってって。そう言ったじゃん。
　かいとのお姉ちゃんになってって。そう言ったじゃん。

　……ちゅっちゅ。

　わかってるよ、もう、要らなくなったんでしょ。

　……ちゅっちゅ。

　かいちゃんからわたしを、引き離そうとしてるんでしょ。

　……ちゅっちゅ。

　そうは、いかないよ。放すもんか。かいちゃんは。かいちゃんは。

　わたしのだ。

　……ちゅっちゅ。この歳になってもわたしは指しゃぶりが治らない。

　……

　令和七年。一月二十日。月曜日。午後九時十四分。わたし、十七歳。
　平日の月曜日は、こうせいさんは仕事の都合で家に帰らない。
　実行に移すには、今晩しかない。いつもかいちゃんの寝かしつけは九時。かおりさんも寝落ちするか、起きてくるかは大体半々だ。そして、彼女はいつも、寝る前にコーヒーを飲む。
　でも、わたしは知っている。この前入眠剤を薬棚に見かけた。「就寝前、二錠」。記載を無視して六錠ぷちぷちとシートから外した。
　お風呂から聞こえるかいちゃんの声。天使みたいに笑ってる。……渡さない。渡さないよ、かおりさん。
　わたしはその六錠を湯気がたっているコーヒーに入れた。
　ぽちゃん。
　すかさずティースプーンでかき混ぜる。
　……もう、後戻りは、できない。
　コーヒーの香りは、とても苦かった。

　……

　九時三十分。
　……案の定、かおりさんは起きてこない。
　わたしは、学生服に着替えて、学生カバン──わたしのこの世に残された、たったひとつの荷物──に刃渡り十二センチくらいの片刃の果物ナイフを台所から盗って、こっそり仕舞った。

「かいちゃん、かいちゃん。起きて。起きて」

　寝室の小さなおとこの子をゆする。

「……んー。なあに、おねえちゃん……」
「おねえちゃんとお出かけしよう」
「……うん……」

　むにゃむにゃしてるかいちゃんをピンクのくまのワンピースに着替えさせた。昔からそう。ワンビースは着替えさせ易くていい。
　保育園のリュックも背負わせた。かいちゃんがお腹減ったら可哀想。戸棚のポテトチップスをリュックに入れてあげてある。

「ほら、おいで？」
「……どこいくの……？」
「お姉ちゃんと、ふたりだけのお家に行こう」
「ママは……？　ねえ」

　わたしは構わず小さな手を引いた。
　かいちゃんはわかってくれる。
　かいちゃんは辛抱強い子だ。
　お母さんと離れ離れになるのは辛いかもしれないけれど、これがいちばんなんだ。

「ママはこないよ」

　わたしはかいちゃんを立たせて、その前でしゃがんだ。

「いい？　これからは二人で暮らすの。それがいちばんしあわせなんだよ？」
「ママがいい」
「かいちゃん、聞いて？　いい子ね。かいちゃんはお姉ちゃんといる方が幸せなんだよ」
「ママがいいよー」

　困ったな。かいちゃんに中々伝わらない。
　泣き出しそうだ。
　あまり声を他の人に聞かれたくない。
　……その時。

「どこいくのよっ」

　寝ていたはずのかおりさんに羽交い締めにされて、わたしはかいちゃんのお布団に倒れた。