わたしの大切なおとうと

「……思い出せるといいですね？」

　白鷺みそらさんの言葉が何度も何度も蘇る。

　がつん。がつん。

　わたしは、殴られている。こうせいさんにのしかかられ、犯されながら、顔面を。
　何度も。何度も。
　殴られる度、ある景色が頭に何度も再生される。
　何度も。何度も。
　これは……四つの時の記憶だ。
　なんで、四つの時の記憶が？　なんでだろう。

　教えて、白鷺みそらさん……教えてよ。

　……

　平成二十三年五月十五日。日曜日。午後二時十一分。わたし、四歳。かいちゃん、三歳。
　家族みんなで山梨のキャンプに来た。もともとアウトドアとは縁が遠かった荒浜家だけど、去年マンションの自治会で公園でのバーベキューに参加してから、アウトドアの魅力が我が家にも浸透し始めた。去年は一度バーベキューを隣の加藤さんと成功させて、そして今シーズン、初めてキャンプに挑戦することになった。家族四人に、ゆきひこ叔父さんも飛び入り参加した。空は五月晴れ、絶好のキャンプ日和で、新緑のキャンプ場は駐車場に渋滞が出来るほどの混雑だった。
　お父さんのくるまは、運よく駐車場のすみに滑り込む事が出来た。わたしは初めてのキャンプで大はしゃぎだったけど、お父さんもお母さんも、私のことを見ていない。
　朝からかいちゃんの具合が悪く、せっかく買ったばかりの新車の自動車の中で吐いたからだ。
　それでも、具合の悪いおとうとにはお母さんがついて、お父さんがテントを立てた。私の好きな黄色で、可愛いテント。ホームセンターでわたしが一目惚れして、お父さんに頼み込んで買ってもらったのだ。やっと立ったテントだけど、その中でかいちゃんがまた吐いた。今度はお父さんもついて、二人ともわたしを見なくなってしまった。
　だからわたしは、河原で、石を投げて遊んでたけど、それでも一向に大好きなバーベキューも始まらない。暇だったから、どんどん黄色いテントから離れていった。黄色だから目立つから、大丈夫だと思っていた。

「なぎさー？　あんまり遠くへ行っちゃだめよー」

　お母さんが遠くのテントの中で呼んでいる。
　でも、渓流の音にかき消されて、わたしの耳にはほとんど届いていない。
　わたしは歩く。ずんずん歩く。
　普段来ない、山の中の渓谷。空気も美味しいし、川のお水もとてもきれい。きらん。あ、魚だ！
　わたしは川に突き出した岩の上に乗った。ピンクのくまのワンピース。ちょうどサイズアウトしていて、かなり丈が短くなっていた。でも、そんなの気にしない。わたしはきらきらと背中を光らせる小魚に夢中になっていた。
　その時。

「やあ、お嬢ちゃん……ひとり？」

　知らないお兄さんが、声をかけてきた。
　なんだろう……なにしてるのかな。カメラ？　みたいなのを持っている。

「あっちにお兄さんのお友達がいるからさ、いっしょに遊ぼう？」

　わたしは、お兄さんの差し出した手に右手を預けて岩から飛び降りた。

　……

「思い出しましたか、先輩」

　また、白鷺みそらさんの声が、頭の中で響いた。