わたしの大切なおとうと

　平成二十四年九月三日。月曜日。午後二時十一分。わたし、五歳。かいちゃん、四歳。

「うわあっ」

　どっどっどっ。
　心臓が早鐘のようにアバラの中で響く。
　またあの夢だ。あのワゴン車で、あのお兄さん達に酷いことをされる。そして、窓の外にいるかいちゃんに、決して声は届かない。

『おねえちゃんだもんな。守れるよな？　おとうとのこと』

　その声がした後、わたしの目の前で、かいちゃんが酷いことされる。全身血まみれのかいちゃんが、たすけてたすけてと泣き叫ぶ。
　もう、何度目だろう。夜寝た時も、お昼寝の時も。毎回毎回この夢を見て飛び起きる。
　ずきん。
　あの赤いメガネのお医者さんに縫ってもらった下腹部が、すごく痛む。

　あれ。

　かいちゃんと、わたしと、いっしょに寝てたはずのお母さんが居ない。

「あ……あ……」

　なんか、へんな声がする……？　どこからだろう。お母さんはどこ？
　わたしは、お父さんとお母さんの寝ているお部屋の戸をそっと開けた。

　……

「何見てんのよ」

　目の前で、裸んぼのお母さんとゆきひこ叔父さんがベッドの上にいる。寝そべった叔父さんの上で、裸のお母さんが座ってる。

「なにしてるの」

　お母さんは上(・)に(・)乗(・)っ(・)て(・)、(・)腰(・)を(・)振(・)り(・)な(・)が(・)ら(・)、わたしに言った。

「私の子だからね、あんたも、すぐわかるわ……こうするのよっ」
「ううっ、ようこさんっ……もうっ……」

　びくん。わたしは身体を強ばらせた。

「はあ、はあ……ふふ、いいこと教えてあげるよ。あんたもね、欲しいものがあったら、こうやって盗るのよ。あんたみたいな汚れちゃった女はね、こうやって生きるしかないのよ」
「ははは、ようこさん、悪女だねえ」

　そうか……そうか。
　わたしは、ようやく理解した。
　わたしの生き方を。

　わたしは要らない子。
　わたしは汚れた子。

　わたしみたいに汚れた子は。
　お母さんみたいにして、ああやって、生きるのだ。
　身体の全部を使って。

　ゆきひこ叔父さんが笑う。お母さんも笑ってる。

　そのひと月後だった。お母さんがかいちゃんを連れて出ていってしまったのは。

　……

　それから、わたしは生きた。
　おとうとを守るため、生きた。
　おとうとに一ミリも傷を付けないようにするため何でもした。出来ることの全てをやった。
　そうやって生きた。

　そうやって、生きてきた。

　……その結果、おとうとは死んだ。それでも、生きた。生きようとした。

　……

　そして令和七年一月二十日。月曜日。午後十時七分。わたし、十七歳。
　かおりさんを殺したあと。わたしの上にのしかかって殴りながら、こうせいさんが、言った。

「おねえちゃんだもんな。守れるよな？　今夜のこと」