激流のような誠愛を秘めた神主は新米巫女を離さない

＊＊＊

　両親は共働きだった。
　だから一番に紫緒の面倒をみてくれたのは祖母だった。

　小学校から帰ると祖母がいて、一緒にテレビを見て、両親が帰るのを待った。
　祖母は優しくて、だから大好きだった。
　おやつをこっそりくれたり、紫緒のわがままにつきあってくれたり。

　だから亡くなったとき、祖母がいない毎日が苦しくかった。
　よく一緒に訪れた神社に一人で行っていないだろうか。
　ふと、そんなことを思った。

　葬式に参加し、火葬場にも行った。父と母が一緒に泣いているのも見た。
　だから、祖母が旅立ったことはわかっている。
　それでも、思いついたそれにすがるくらいには悲しく寂しかった。

　神社のどこを探しても、祖母はいなかった。
　当然の事実にうちのめされ、紫緒は泣いた。
　ひとしきり泣いて、余韻のように嗚咽をもらしているときだった。

「大丈夫？」
　戸惑うような声に、紫緒はそちらを見た。
　若い神主がいた。小学生の彼女には、彼はずいぶんと年上に見えた。

「おばあちゃんがいないの」
「迷子なの？」

　紫緒は首を振った。
「死んじゃったの」
「そっか……残念だったね」