過去を知りたがる女【短編】

店に男が入って来た。

外は何時の間にか雨が降っていたのか、彼の服からは水が滴っていた。

男は店の中を一瞥すると一番奥のイスに座った。

「･･･メスカルあるかい？」

聞いたことない酒の名前。マスターは一番右下の棚からビンを持って来て男の前に置いた。

「自分で注いでも？」

マスターは手を出して「どうぞ」というジェスチャーをした。普通のバーで手酌は禁止だ。


男はグラスに酒を注ぐと、フッと一瞬笑った後、グラスに口をつけた。