恋の始まり、ゼロ距離。

「はい、始めます」
「姿勢を正して、礼」

　お願いします～と始まる、２学期１発目の古典の授業。
　国語教師の坪野先生は、私たちの古典担当だ。


　“あの日以来”初となる“いつも通り”の坪野先生を前に、何故か動悸がする私。

　一方、今日の坪野先生はやっぱり“いつも通り”だった。

　地味で暗い。
　あの時の先生とは１ミリたりとも結びつかない。

　そんな姿。


　ピシッと背中に定規でも入っているかのように姿勢良く立つ先生。


　教科書も開かずに呆然と先生を眺めては思う。

　あの手に触れられて、あの唇に触れられた。

　あの時の先生とは一切結びつかないのに、目の前にいる“いつもの”坪野先生に、騒がしくし続ける私の心臓……。


「えー……『君待つと　我が恋ひをれば　我が屋戸(やと)の　すだれ動かし　秋の風吹く』これは、有名な歌です。万葉集に収められているのですが、この和歌を現代語訳に直せますか…………藍原さん」
「……」
「藍原さん」

　眺めすぎて、もはや脳はフリーズをしていた。

　ずっと一方的に見つめていた先生と目が合い、何故か心臓が飛び跳ねる。

「な……何ですか」

　私のせめてもの言葉。
　ずっと真顔の先生は、眼鏡の奥で鋭い眼光を覗かせて再度言葉を継いだ。

「授業聞いていますか。“僕”はあなたを指名しました」
「えっ！？」
「現代語訳に直してくださいと言ったのですが、伝わりましたかね」
「……」

　どの和歌かを隣に尋ね、教えて貰う。
　しかしその間に先生の限界を迎えてしまったようで、いつも通りなんだけど少し冷たい口調で「もう良いです」と吐き捨てるように言った。

「藍原さん、放課後補習させますから。必ず“僕”の元へ来て下さいよ。『さもないと２学期の評定を下げます』」

　眼鏡をクイっと押し上げ、次の人を指名する先生。
　次の人が当たり前のように「あなたを待って私が恋しく思っていると、私の部屋のすだれを動かして秋の風が吹いていきます」と答えると、先生は「流石ですね」と言いながら小さく手を叩き、また私の方に鋭い眼光を向けた。


　ヤバい、やってしまった———……。


　だけどこの前もそうだ。
　そう思った時には、いつも遅かった……。