すきとおるし

　この炎天下、黒ずくめのふたりが歩いていたら、よく目立つ。

　これからどこへ何をしに行くのかは明白。全身を黒ずくめにしなくてはいけない場所に行くのだ。

　でもこの黒い服を着て、地元よりずっと気温が高い場所を歩くのはつらい。
　ファンデーションは汗でどんどん流れ落ち、それを拭ったハンカチがうすだいだい色に染まった。

　毎年こうだ。だから今年はハンカチもデオドラントシートも少し多めに持って来たけれど、それでも足りない気がしてきた。

　ニュースで「今年は昨年よりも暑い」という情報を得ていたから、覚悟はして来たけれど、今年も去年も一昨年も、特に差はなく総じて暑い。東北で生まれ育ったわたしにとっては、以南の地はサウナも同然なのだ。

　ふうっと息を吐くと、見兼ねた彼が「タクシー拾うか？」と言ったけれど、わたしは首を横に振る。

「荷物持ってやろうか」

　もう一度首を横に振ると、彼はわたしが吐いたよりもずっと大きな息を吐いた。

「おまえさぁ、まだ怒ってんの？　いいじゃねぇか、来たんだから。おまえはネチネチ引き摺り過ぎなんだよ。そんなんじゃ、一生恋人できねぇぞ」

「そうかもね」

「なんだよ、食ってかかって来いよ。昔はすぐ揚げ足取って喧嘩してたのに。年取って丸くなったか？」

「そうかもね」

「おい、イチ、いいかげんにしろ」

　会ってからずっと不機嫌が持続していた彼は、ついにイライラの限界を迎えたようで、その感情をぶつけるよう、わたしの腕を強く掴んだ、が。
　彼の手もわたしの腕も、汗でびしょ濡れだったので、あまりの不快さに「うわぁ……」と声を漏らして、互いの手を払ったのだった。