キミの隣が好き

　水都のプロフィール画面はシンプルだった。
　アカウント名は【ん】。アイコンは恐竜のイラスト。
　プロフィール画面は真っ白で、プロフィール欄にはたった一行、【日常のつぶやき】とあるのみ。

【0フォロー中　0フォロワー】

　実に清々しい。交流目的でSNSをやっているわけではないらしい。
　アイコンになっている緑色の恐竜は、口が大きく、背中に山のような突起物がついている。

「これってもしかして……スピノサウルス？」

　そういえば……と、アドレスを確認すると、【＠supenosaurusu】とある。
　時刻は十一時。寝室から聞こえてくる父のいびきと、通りを走る車の音。それらに笑い声が混じる。

「あははっ！　スペノサウルスって、間違ったあれのことだよね？」

　幼稚園のとき。私は、スピノサウルスをスペノサウルスと間違ってインプットしてしまった。あのとき水都はなにも言わなかったけれど、記憶に残してくれたのだ。
　アカウントに使用していることに、心がほわんと暖かくなる。少なくとも、嫌われていない。そんな妙な自信がでてきた。
　
　指を上へ滑らせて、投稿を読む。
　最新のつぶやきは、二時間前。

【ん＠supenosaurusu・2時間前
　どうしよう。知ってしまった】

　んん？　なにを知ったのだろう？　
　一つ前のつぶやきを見ても、その答えは載っていない。
　諦めて、最新のつぶやきから過去のつぶやきへと目を通す。

【ん＠supenosaurusu・5時間前
　塾行きたくない。鬱】
【ん＠supenosaurusu・6時間前
　気になる。なんだったんだろう】
【ん＠supenosaurusu・6時間前
　後ろにいて、ドキドキした】
【ん＠supenosaurusu・9月16日
　どうしたら好かれるんだろう】
【ん＠supenosaurusu・9月13日
　昔も可愛かったけど、さらに可愛くなっている】
【ん＠supenosaurusu・9月13日
　目が合った気がする。やばい。可愛い。どうしよう。どうもできないけど】
【ん＠supenosaurusu・9月12日
　自分って暗すぎ。だから嫌われるんだ】
【ん＠supenosaurusu・9月12日
　なんで生きているのかわからなくなる。自分なんていなくなってもいいのに】
【ん＠supenosaurusu・9月11日
　自分がいなくなったら泣いてくれるのかな】
【ん＠supenosaurusu・9月10日
　死にたい】