キミの隣が好き

　私と水都の出会いは、幼稚園。
　水都は有名な私立の幼稚園に入ったのに、馴染むことができなかったらしい。毎朝トイレに閉じこもって登園拒否をしていたそう。
　水都の父親は大病院に勤めていて、激務だった。母親はワンオペ育児に疲れ果て、近所の幼稚園に見学に来た。
　それが、年中の九月。私は五月生まれなので五歳で、水都は三月生まれなので四歳だった。
　水都はチビでひょろひょろしていて、肌が白かった。もやしっ子という表現がぴったり。

　水都は幼稚園の門から中に入ってこなかった。母親が、つないでいる手を引っ張っても動かない。足を踏ん張り、顔を真っ赤にしてその場から動こうとしない。
　目に涙を浮かべながらも泣くことをせず、口をへの字に曲げていた。先生が優しい笑顔で話しかけても、頑なに黙っている。

（へー、おもしろい子！！）　　

　私は興味を引かれて、駆け寄った。

「先生、その子だあれ？」
「ミナトくん。見学に来たのよ」
「そっかー。ミナトくん、なにして遊ぶ？」
「…………」
「ままごとがいい？　それともクルマ？　砂場もあるよ。砂に恐竜を隠して遊ぶ？」
「…………」

　水都の代わりに、母親が答えた。

「水都は恐竜が大好きなの。トリケラトプスやスピノサウルスが好きなのよ」
「スピノサウルスって、なに？　どんな恐竜？」

　水都の唇がかすかに動いた。私はそれを見逃さず、上半身を折って、水都に顔を近づけた。

「教えてくれるの？」
「……白亜紀後期の、魚を食べる恐竜」
「私も、魚好きだよ。あ、いいこと考えた！！　砂場に魚を泳がせて、スぺノサウルスに捕らせよう！！」
「ん」

　私は水都の手を引っ張ると、園内へと走った。水都は抵抗しなかったので、スムーズに走ることができた。
　ままごと道具の中からサンマを引っ張りだすと、砂場に作った池に泳がせる。それから、おもちゃ箱の中からナイロン製の恐竜を持ってきた。

「持ってきたよー！」
「……それ、ティラノサウルス」

　幼稚園のおもちゃ箱の中には、スピノサウルスはいなかった。仕方がないので……。

「この恐竜の名前を、スぺノサウルスにしよう！」
「ん」

　スピノサウルスを、スペノサウルスとインプットしてしまった私。でも水都は同意してくれた。
　私は泥水に手を突っ込んで、サンマを泳がせる。

「食べたいなら、捕まえてみろー！　がおーっ！！」
「ん」

　私が手にしているのはサンマ。スペノサウルスを持っているのは水都である。
　それなのに、私は恐竜ばりの雄叫びを放って、勢いよくサンマを泳がせた。水都はスペノサウルスを手に、泳いでいるサンマを追いかける。　
　楽しくなった私はすっかり調子づいて、サンマをジャンプさせた。
　
「飛びまーす！　追いかけておいでー！！」
「ん」

　空を飛んだサンマは、すべり台をのぼって銀色の坂を滑り落ちる。スペノサウルスも後に続く。
　その後サンマはトンネルに隠れ、見つけたスペノサウルスに食べられた。
　はちゃめちゃな遊びなのに、水都は文句を言うことなく付き合ってくれた。