『後姿のピアニスト』 ～辛くて、切なくて、 でも、明日への希望に満ちていた～ 【新編集版】

　女の長い話が終わった。
　花屋敷の奥さんは何も言わず、ただひたすら耳を傾けてくれていたが、聞き終わると、視線を外して病室の窓を見た。そして、女に顔を向けた。
「外に出ない？」
　優しい声に押されて中庭に出ると、そこには、一本だけ植えられている桜の蕾が一輪開きかけていた。
「開花予想通りね」
　その蕾を手で下から押し上げて鼻を近づけたが、すぐに顔をしかめた。
「いつになったら匂いを感じることができるのかしら……」
　抗がん剤治療の影響で嗅覚に異常をきたしているのだという。
　でも、その話はもう終わり、というように、「他に咲きそうなものはないかしら？」と他の蕾を一つ一つ確認していった。

「あれだけみたいね。たった一つだけ……」
　寂しそうに笑って、ぽつりと呟いた。
「あなたも私もひとりぼっちね。娘と夫を亡くした私と、父親と母親を亡くしたあなた……」
　声が消えると、頬を撫でる風が一気に冷たくなったような気がした。
　何か言いたかったが、何も言えなかった。
　いや、言うべきではないと思った。

　じっとしていると、両手を取って見つめられた。
　そして、「退院したら家(うち)に遊びに来てね」と言って、口角を上げようとした。
　でも、すぐに顔が崩れて、涙を見せまいとするかのように背を向けた。

　震える背中を見て、たまらなくなった。
　後ろからそっと奥さんを抱き締めると、腕の中にすっぽりと収まった小さな体が痛ましかった。
　それだけでなく、同じ不幸のニオイがした。
　
　じっとしていると、女の手の上に奥さんの手が被さってきた。
　柔らかな手だった。
「ありがとう」
　その声は、母親の声に少し似ていた。