その恋は消費期限付き

夜、部活を終えて家に着いたタイミングでスマホに通知が届く。



画面に表示されているのは美奈の名前。



アプリを開くと、おつかれさまというスタンプと共にメッセージが添えられていた。




『昨日はご飯ありがとう！ もしよかったらなんだけど、お礼がしたいから今日ご飯食べに来ない？』




ご飯のお誘いだ。



文字を打つ時間すら惜しくて、隣の家へ向かう。



インターホンを押すと、すぐにドアが開いた。



「いらっしゃい。早いね」



「ちょうど帰ってきたところだったから」



食卓にお皿を2人分並べる。



向かい合って座り、手を合わせる。



「「いただきます」」



美奈が用意してくれたのは和食だ。



白米。わかめの味噌汁。肉じゃが。ほうれん草のおひたし。



「昨日の隼人くんのご飯が和食だったから好きなのかなって思って。どう？」



お皿を持ち、味噌汁を一口飲む。



優しい出汁の香りと味噌の風味が口の中でハーモニーを奏でる。



肉じゃがは程よくじゃがいもが溶けていて、歯がいらないくらいに柔らかい。



白米を頬張る。



一粒一粒が立っていて、口に残る肉じゃがの風味を白米の甘さが包んで消えていく。



おひたしを一口食べる。



「この味は……」



「おひたしね、隠し味で梅のふりかけが入ってるの。さっぱりするから夏バテ予防になると思う。あ、もしかして、梅苦手だった？」



「母さんの味。俺の母さんもおひたしに梅を入れていた」



「そうなんだ。じゃあ梅入りのおひたしは隼人くんの懐かしい味なんだね。……て、え？ どうしたの？ 泣いてる…」



言われて初めて自分の頬が濡れていることに気づく。



頬を伝い落ちる滴が机に小さな水たまりを作っていく。



それと同時に、母さんとの会話が頭をよぎる。





『隼人。私立の名門高校に行きなさい。』





中1のときからずっとそう言われてきた。



そのために塾に行かされ、夜遅くまで毎日勉強していた。



中2のとき、塾の模試でC判定をとった。



結果を見た母さんは怒った。



このままじゃ受からないと。



もっと、今以上に勉強しなさいと。



今でも覚えている。





『受かってくれなかったら、お母さん恥ずかしくてもう近所の人に顔向けできないわ。』





その一言が俺の精神を壊した。



俺に名門高校へ行けと言っていたのは世間体のためなのか。



うちの息子はすごいんです、って自分の手柄の如く自慢するためか。



そんなことのために俺は頑張ってきたのか。



くだらない。



全部。



なにもかも。