「レモン½で食べよ！」

　はじめは「近づかないで欲しい」と、丁寧な言葉で拒否られていたけれど、今はもう「こっちに来るな」「近づくな」と、軽口…うん、そうだ、軽口！
　多少は、以前より親しみを感じるような言葉で、一応は「おまえの話なんて聞かないからな」と伝えてくる。

　一番最初は、彼が読んでいた本を知っていたから、話しかけようとしたのだ。
　私は、小学生の頃から本を読むことが好きだった。
　中学生になって親からスマホを買い与えてもらってからは、web小説サイトの作品も読むようになったけれど、紙の本も変わらず購入し、読み続けていた。

　あまり古い文豪には詳しくなかったけれど、中学生の頃に仲良くしてくれていた、もっとコアな小説好きな男子と、唯一語ることが出来たのが、その、戸田くんが読んでいた作品の著者が残した文字たちだった。

　懐かしいな、と思って、軽い気持ちで「何が一番好き？」と声をかけると、パッと顔を上げ、一瞬だけ目が合った。
　その僅か数秒だけは、確かに輝いた表情をしていたのだ。

　けれど、私の姿を見るや否や、「あっちへ行って下さい」と、落胆したかのような声音で告げ、再び視線を本の世界に閉じ込めてしまった。