月に歌う

　ホームを人波に合わせて足早に出口へと向かう。
　改札を出たら、階段を上がって外に出て、隅の方へ寄ると壁に背中を預けてマフラーを鼻まで上げた。

　新幹線の停まる駅前は絶えずこみ合っているけれど、そこから数駅先にあるこの町はもはや田舎だ。
　私の乗ってきた電車が、いわゆる帰宅ラッシュと言うやつにあたるので、次からはそんなに人は降りてこない。

　どうしようか、走ろうか。
　間に合うだろうか、あの背中に。
　きっと今日も、いつもと同じコンビニに寄っているはずだ。
　週刊のマンガ雑誌の発売曜日だから。

　後頭部の真ん中で一つに結んだ長い黒髪が、北から吹いた冷たい風によって頬を叩いた。

　まるで、はやく行きなよ、と私を勇気づけてくれているようだ、なんて言ったらポジティブ過ぎるだろうか。
　だって、どんな事象にすら頼りたいくらい、胸がぎゅっと切なくて、気ばかりが焦り、余裕がないのだ。

　この時代に、手紙で気持ちを伝えようとレターセットに文字を綴るような、古風な女子高生など私以外にいるだろうか。