月に歌う

　パクパクと動かす唇を読むのは、はじめてのことだったけれど、私には彼の伝えたいことがわかった。
　わかりやすく、ゆっくりと、唇を一文字一文字紡ぐたびに指さして、最後に拳を握ると軽くガッツポーズをして見せた。

　『な　か　な　い　で　。』

　『が　ん　ば　れ　。』

　たぶん、そんな感じの意味合いだったのだと思う。
　彼は、耳が聞こえないのだ。

　私は、その日から動画配信サイトを観て、手話の練習をするようになった。
　伸ばしっぱなしにしていた前髪を短く切り揃え、下ろしっぱなしにしていた黒髪を結うようにした。
　目が、唇が、表情が見えていないと、彼はきっと、会話がしづらいだろうと思った。

　ダイエットをして、眉毛を整えて、肌の手入れをして、校則に触れない程度の薄いナチュラルなお化粧を覚えた。

　私の書いた、ラブレターは、彼の心に届くだろうか。