月に歌う

　私は、彼の手のひらに、「てがみ、よんでください」と、人差し指で彼から向かって読みやすいように逆さまに書いた。
　目を見開く彼は、思っていたよりも童顔で、短い栗色の柔らかそうな髪質も相まって、まるで中学生くらいに見えた。

　まさかね？
　同じ地区にある、男子校の学ランだもの。

　ハラハラとしながら、手をひっこめられてしまう前に、「すきです」「てがみをよんで、もしOKだったならば、つきあってください」と書いて、やっとで止めていた息を吐いた。

　かなり猛ダッシュして来たから、本当は苦しかったのだけれど、ムードを優先させたかった。
　ああ、また、台無しだ。
　肩でぜいぜいと呼吸を整え、うつむいたまんまで、ぎこちない、だけど何百回も練習をした、手話を披露する。

　『わ　た　し　は　瑞希、と　い　い　ま　す』

　今度は、大きく息を吐いて、顔をあげる。
　緊張する。
　ドキドキする。
　なんて、綺麗な目なの。
　私を、見てる。

　『お　な　ま　え　は　？』

　コンビニの灯りよりも、月明かりが眩しい。
　彼のことを照らす、ステージの証明のよう。
　私は、脇役のまま、消えてしまうのかな。