ショパンの指先
私が聞き返すと、バーテンダーは「ああすみません、桐谷洵、ピアニストの名前です」と穏やかな微笑みを見せた。
私は咄嗟にピアニストの名前を頭に焼き付ける。
「彼の曲を聴きにきたの。悪い?」
「いいえ、うちとしてはありがたいことです。でも……」
バーテンダーは一瞬、言うのをためらってから、私の真剣な眼差しを見て決心したように一息に言った。
「もしも洵自身に対して興味があるのなら、やめておいた方がいいですよ」
私は驚いて、バーテンダーを真正面からまじまじと見詰めた。
「……それは、あなたが彼のことを好きだから? もしかしてあなた達ってできているの?」
バーテンダーは一瞬眉をひそめて、言っている意味が分からないというような表情をした。
「僕と洵が? 僕は男ですよ」
「男だけど、ゲイでしょ」
私の言葉に、バーテンダーは固まった。
「最初の言葉のイントネーションでもしかしてって思ったの。それであなたを注意深く見てみたら、右耳にピアスをしているし、男にしては爪が綺麗だし、あなたゲイでしょ」
バーテンダーは一瞬青ざめた顔をして、それから豪快に笑った。
笑い声が少し甲高かった。
「初対面で気付いたのは、ノンケではあなたが初めてよ」
顎髭を生やした筋肉質な男は、すっかり口調がオネェ言葉になっていた。
「ノンケ?」
「異性愛者、つまり普通の恋愛をしている人のことよ」
バーテンダーは、鼻歌まじりに機嫌良くグラスを拭き始めた。
最初は無骨で無口に見え、近寄りにくい雰囲気をまとっていたけれど、今は明るく親しみやすいオーラを放っている。これが彼の素なのかもしれない。偽りの仮面を剥いだ彼は、とても楽しそうに見えた。
私は咄嗟にピアニストの名前を頭に焼き付ける。
「彼の曲を聴きにきたの。悪い?」
「いいえ、うちとしてはありがたいことです。でも……」
バーテンダーは一瞬、言うのをためらってから、私の真剣な眼差しを見て決心したように一息に言った。
「もしも洵自身に対して興味があるのなら、やめておいた方がいいですよ」
私は驚いて、バーテンダーを真正面からまじまじと見詰めた。
「……それは、あなたが彼のことを好きだから? もしかしてあなた達ってできているの?」
バーテンダーは一瞬眉をひそめて、言っている意味が分からないというような表情をした。
「僕と洵が? 僕は男ですよ」
「男だけど、ゲイでしょ」
私の言葉に、バーテンダーは固まった。
「最初の言葉のイントネーションでもしかしてって思ったの。それであなたを注意深く見てみたら、右耳にピアスをしているし、男にしては爪が綺麗だし、あなたゲイでしょ」
バーテンダーは一瞬青ざめた顔をして、それから豪快に笑った。
笑い声が少し甲高かった。
「初対面で気付いたのは、ノンケではあなたが初めてよ」
顎髭を生やした筋肉質な男は、すっかり口調がオネェ言葉になっていた。
「ノンケ?」
「異性愛者、つまり普通の恋愛をしている人のことよ」
バーテンダーは、鼻歌まじりに機嫌良くグラスを拭き始めた。
最初は無骨で無口に見え、近寄りにくい雰囲気をまとっていたけれど、今は明るく親しみやすいオーラを放っている。これが彼の素なのかもしれない。偽りの仮面を剥いだ彼は、とても楽しそうに見えた。