ショパンの指先
わざわざ聞くのも気が引ける。

　名前を聞くことを失礼だと思ってではない。初対面なのだから、問題ないだろう。

　そうではなく、聞いてしまったら名前で呼ばなければいけなくなることが、私の気持ちを億劫にさせたのだ。

　甘えた声で「○○さぁん」なんて呼ぶ気にはなれなかった。

　呼んだら男は更に調子にのって、態度が大きくなるだろう。

　まあいい。一日くらいなんとかなるだろう。

　私は前を歩く男を『男』と呼ぶことに決めた。男以外の何者でもないから。

　我が物顔でアマービレに入る男。店員に対する態度も悪い。

　こういう些細な所も私の癪に障る。

　男は両足を広げて座り、「とりあえず生で」と言った。

　居酒屋じゃないのだから、と呆れてしまう。

「杏樹サンは？」

　男が顎を前に突き出し、私に尋ねる。

「ビアスピリッツァーで」
「なんすか、それ」
「白ワインをビールで割ったカクテルよ」
「へえ、オシャレですねぇ。それある？　ビアスピなんちゃらっていうの」

　店員は男の言葉に軽く頷いた。

　私がちょっと気を使って、ビールを使ったカクテルを頼んだことに、この男は気が付いているだろうか。……絶対気が付いてないな。

　乾杯して食事が運ばれる。

　私が下を向きながら食事をしていると、「あんまり喋らないんですね」と男が言った。

　私は頬をピクピクさせながら、答えずに微笑を浮かべた。
< 38 / 218 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop