Fixing a Broken Heart

　９月も、もう下旬。
　バイトに明け暮れた長い夏休みも、もうじき終わりだ。
　ダメ元で、家電量販店まで黒電話を持って行こうとバイクを走らせた私は、ひとけのない細い道でUターンした。
　自宅のすぐ近くに、“なんでも修理屋さん”という、普段なら、まるで石ころのように、全く目にとまらない店を見つけたのだ。
　やや古めかしい店のガレージでは、一人の青年がバイクの整備をしている。
　私は、あくまで生活の足としてバイクに乗っているだけなので、整備なのか、改造なのかはわからないが。
　青年は、私の視線に気付くと、こちらに近づいてきた。
「すみません。本当に何でも修理して戴けるんですか？」
　私の問いかけに、
「大抵のものは直せますよ。家電製品ですか？」
「これなんです」
　バイクのシート下から、緩衝材でぐるぐる巻きにした黒電話を取り出して彼に見せる。
「かなり古いですけど、直せますかね…？」