Phantom

　渡されたペットボトルに口をつければ、今度はペットボトルを回収され、詠がそのキャップを閉じる。


「恨んでるし、憎いに決まってる」


　詠の返答に対して、当たり前だ、と思った。

　詠は一度ペットボトルをテーブルの上に置く。部屋の常夜灯に反射する、死んだ瞳の煌めきが不気味だった。


「じゃあ、憎いあたしの面倒を見るのなんかやめて、今すぐ帰ったら？」

「勝手に死なれたらこまるから、睡(すい)が眠ったら帰る」

「じゃあ薬、とって。テーブルの上にあるでしょ」


　彼はだまってテーブルに手を伸ばす。かさかさとパッケージを手繰り寄せる音に被せて、「何錠？」と聞かれるので、「2錠」と返事をした。

　夢の中で見た懐かしい景色を反芻する。今飲んでいる薬は、あのとき飲んだ薬とは別物だけど、あたしをきちんと眠らせてくれるのなら、組成などなんだって良い。


「あの日ね、零に睡眠薬を口移しされたの」

「……へえ」


　詠がベッドフレームの脇に腰掛ける。彼は取り出した薬をあろうことか自分で口に含み、あたしに甘くない口づけをした。

　こちらに迫りくる、予定調和かのように整えられた顔つきは、神様が気まぐれにはめ込んだピースがたまたま正解を示したような、そんな危うさがある。だが彼はそんな危うささえ魅力に変える、狡い男だ。

ベッドがぎしりと不快な音を立てる。