リライト・ザ・ブルー

Re:08 Rewrite

　私は、昴夜と侑生と仲が良かった。学校ではもちろん、そろって帰宅部の私達はいつも一緒に帰っていたし、寄り道もしょっちゅうしていた。休日なんて、赤点だらけの昴夜のために勉強会を開いたこともあるし、そうでなくても集まってだらだら映画を見たり、一緒にご飯を食べたりしていた。

　だから私は、自分が“おかしい”と二人に知られるのが怖かった。でも、それを隠すことができるのなら“おかし”くなんてない。どんどんボロが出てしまってどうしようもなくて、結局は白状した。

　人の気持ちが分からないと言われたことがある。小学生のときの担任に、中学生のときのクラスメイトに、他人への配慮が極端に欠けた発言が多く、コミュニケーション能力に乏しく、それと同じくらい表情にも乏しいと言われた。母には、“普通に”友達と仲良くすることができないなんて病気だと言われたことがある。その代償のように、私の記憶力はおかしいほどに優れている。

　そのどれをどう説明したかまでは、覚えていないけれど。


『人に配慮とか共感ができないってなに？』
　

　昴夜の質問に、一瞬、怯えた。そんなことは有(・)り(・)得(・)な(・)い(・)と言われている気がしたから。


『だって英凜にそういうこと思ったことないし』


　だからすぐに安堵した。ああ、そうか、昴夜のそれはただの素朴な疑問だったのだと。


『むしろ俺とか幼馴染にデリカシーないってよく言われるし、俺よりよっぽどできるんじゃん？』

『経験と論理に基づいて気を付けてるだけ。だから私にとって他人に配慮するっていうのは、国語の問題みたいなものかな。必要な情報が前後の文脈にあって、それに基づいて、最もそれらしい答えを書く、みたいな』


　私はずっと、それは自分だけでなく他の誰もがしているものだと信じていた。

　でもそうではないらしい、とある日に気付かされた。“おかしい”と危惧され、IQテストを受けさせられた私に、専門家は「予想外にも他人への配慮が見られる」なんてコメントした。テスト結果に鑑みれば他人に配慮できなくてもおかしくない性質の持ち主なのによくやってるね、と。

　そうして私は、ああそうか、私はおかしかったのか、と理解した。みんなが普(・)通(・)に(・)することを、私はできていなかったのだと。


『専門家にも「この程度じゃ全然病名はつかない」って言われたし……』

『この程度、ね』


　つまり病的な要素があると言われたことを、侑生は理解した。


『それって正常なんじゃん。なにが駄目なの？』


　対して、昴夜はきょとんと目を丸くした。


『だってそれじゃ病名つかないんだろ。しかも全然。それ正常じゃん』


　それは、高校一年生の夏休みだった。

　私が昴夜を好きになったのは、そのときだった。自覚はしていなかったけれど、言われてみればぐうの音も出ぬほど明確に。そして他の誰も敵わないほど、強烈に。