ぼくらは群青を探している
そう結論づけて、今日のうちに整理できることをまとめた後、夕方くらいに蛍さんと中津くんは「衣装合わせだけやっときな」「三国さん、お願いしまーす！」と帰って行った。
「衣装合わせかぁー。どういう服がいい？」
「……まあ、なんでもいいけど。サイズが合えばいいし」
「それもそっか。んじゃ制服持ってくる」
ちょっと待っててー、と桜井くんは居間を出ていき、そのまま階段を上る音が聞こえ始める。
さっきまでとは打って変わってしんと静まり返った居間の中で、ぐるりと辺りを見回した。振り子時計の音がカチ、コチと響く居間は、襖から箪笥まで、ごく一般的にイメージされる日本家屋で、うちよりももう一世代古い。ただ、ざらりとした畳の感触はうちと同じだ。
「……桜井くんって、洗濯とかどうしてるんだろ」
「ああ見えて意外と適当にできるから、アイツ。時間があれば勉強もどうにかなるんだろうけどな」
確かに、桜井くんの話しぶりは数学ができない人のそれではないし、さっきまでの話し合いだってあまりにも理解がスムーズだった。むしろあれで全く勉強ができないことに違和感がある。
「……桜井くんが英語だけ頑張ってるのって、お母さんがイギリス人だったから？」
「ああ、聞いてんの。多分そう。アイツははっきりとは言わないけど」
「……アメイジング・グレイスが上手かったんだよね」
「……カラオケでも行ったのか？」
おもむろな私の情報に、当然雲雀くんは怪訝そうな顔をした。雲雀くんの表情はもう分かるようになってきた。
「この間、うちにいるって話してたことあったでしょ。あの時にピアノでアメイジング・グレイス弾いたら後ろで歌ってた」
「……ピアノ弾いてもらったってのは聞いてたけど、歌ったとは聞いてなかったな」
立膝に肘をついた雲雀くんは、手のひらの中で静かな溜息をついた。
「……俺も聞きたい」
「桜井くんの歌？」
「…………三国のピアノだよ」
雲雀くんの声が重苦しく、そして硬くなった。
「……別にいいけど、そんな上手くないよ」
「…………」
雲雀くんの眉間には深い皺が刻まれた。口元が隠れたままなのでその表情を読み取るにはパーツが足りない。ただ私が返事を間違えたことはなんとなくわかった。
「……えっと」
「三国ィー、とりあえず中学のシャツ着る？」
ドタドタと音を立てて戻ってきた桜井くんは「……なにこの空気」と不可解そうな顔をしたので、やっぱり私は返事を間違えたらしい。
「……なんでもねーよ。で、シャツは」
「あー、うん。こっち今ので、こっち中学の時の。さすがに三国と俺身長違うくね？ って思って」
桜井くんは片手にシャツとズボンを、片手にシャツを持っていて、それぞれ掲げて見せる。
「三国、ちょっと背比べしよ」
「いいけど……」
「だったら柱使えばいんじゃね」
私と桜井くんが背中を合わせる前に、雲雀くんが我が物顔で台所側の襖を開けた。階段横の柱にはメジャーが貼り付けてある。
じろじろと見ると、一二〇センチくらいのところに「こうや」と下手くそな字がマジックで書かれていて、その周辺に僅かな隙間を空けていくつか傷が刻まれている。視線を上げていくと、一五〇センチくらいまでその傷はなくて、一五〇センチを過ぎたあたりからまばらに傷がついていた。その傷のひとつの横には「じいちゃん」「ゆうき」もある。
「あー、そういやこんなのあったな」
「……こんなにたくさん測ってた跡があるのに」
「衣装合わせかぁー。どういう服がいい？」
「……まあ、なんでもいいけど。サイズが合えばいいし」
「それもそっか。んじゃ制服持ってくる」
ちょっと待っててー、と桜井くんは居間を出ていき、そのまま階段を上る音が聞こえ始める。
さっきまでとは打って変わってしんと静まり返った居間の中で、ぐるりと辺りを見回した。振り子時計の音がカチ、コチと響く居間は、襖から箪笥まで、ごく一般的にイメージされる日本家屋で、うちよりももう一世代古い。ただ、ざらりとした畳の感触はうちと同じだ。
「……桜井くんって、洗濯とかどうしてるんだろ」
「ああ見えて意外と適当にできるから、アイツ。時間があれば勉強もどうにかなるんだろうけどな」
確かに、桜井くんの話しぶりは数学ができない人のそれではないし、さっきまでの話し合いだってあまりにも理解がスムーズだった。むしろあれで全く勉強ができないことに違和感がある。
「……桜井くんが英語だけ頑張ってるのって、お母さんがイギリス人だったから？」
「ああ、聞いてんの。多分そう。アイツははっきりとは言わないけど」
「……アメイジング・グレイスが上手かったんだよね」
「……カラオケでも行ったのか？」
おもむろな私の情報に、当然雲雀くんは怪訝そうな顔をした。雲雀くんの表情はもう分かるようになってきた。
「この間、うちにいるって話してたことあったでしょ。あの時にピアノでアメイジング・グレイス弾いたら後ろで歌ってた」
「……ピアノ弾いてもらったってのは聞いてたけど、歌ったとは聞いてなかったな」
立膝に肘をついた雲雀くんは、手のひらの中で静かな溜息をついた。
「……俺も聞きたい」
「桜井くんの歌？」
「…………三国のピアノだよ」
雲雀くんの声が重苦しく、そして硬くなった。
「……別にいいけど、そんな上手くないよ」
「…………」
雲雀くんの眉間には深い皺が刻まれた。口元が隠れたままなのでその表情を読み取るにはパーツが足りない。ただ私が返事を間違えたことはなんとなくわかった。
「……えっと」
「三国ィー、とりあえず中学のシャツ着る？」
ドタドタと音を立てて戻ってきた桜井くんは「……なにこの空気」と不可解そうな顔をしたので、やっぱり私は返事を間違えたらしい。
「……なんでもねーよ。で、シャツは」
「あー、うん。こっち今ので、こっち中学の時の。さすがに三国と俺身長違うくね？ って思って」
桜井くんは片手にシャツとズボンを、片手にシャツを持っていて、それぞれ掲げて見せる。
「三国、ちょっと背比べしよ」
「いいけど……」
「だったら柱使えばいんじゃね」
私と桜井くんが背中を合わせる前に、雲雀くんが我が物顔で台所側の襖を開けた。階段横の柱にはメジャーが貼り付けてある。
じろじろと見ると、一二〇センチくらいのところに「こうや」と下手くそな字がマジックで書かれていて、その周辺に僅かな隙間を空けていくつか傷が刻まれている。視線を上げていくと、一五〇センチくらいまでその傷はなくて、一五〇センチを過ぎたあたりからまばらに傷がついていた。その傷のひとつの横には「じいちゃん」「ゆうき」もある。
「あー、そういやこんなのあったな」
「……こんなにたくさん測ってた跡があるのに」
