ふたご

ねぇねぇねぇ

ねぇねぇねぇ

知っていますか？　ねぇ知っている？？

怖い怖い双子のお話。

僕と彼女の，私と彼の

素敵なお話。

とってもとっても素敵なお話。

さぁさあ今から始まるよ。

ようやくようやく始まるよ。

行ってらっしゃい見てらっしゃい。

……『『どうぞ……いらっしゃいませ♡』』




















ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー



小学生最後の夏休み。

私，小川　梨乃(おがわ　りの)は児童館へとやって来ていた。

家にいても「宿題は？」と言われるばかり。

祖父母の家に逃げてみても，祖父は草抜き，祖母畑の世話でつまらないったらありゃしない。

出して貰ったスイカだけを食べて，私はそのまま祖父母の家すらも出てきてしまったのだ。

友達は皆どこか遠くへ帰省中。

私の行く場所と言えば，この慣れ親しんだ児童館だけだった。



「なにこれ」



手に取ったのは見慣れない本。

古びていたそれは，正確には絵本のよう。

ぴらりと頁を捲ってみる。

右の頁には挿し絵が，左の頁には文字の書かれた左上のみが残り，それ以外は今にも千切れてしまいそうなほど破れていた。



『「むかしむかし，ふ」』



"ふ"……なんだろう。

それ以上の文字は滲んで読み取れず，残りの5文字以降は目を凝らせど無いものはない。

自然と破れてしまったと言うよりは，誰かが故意に破いてしまったようだ。

つい，と視線が右の挿し絵に移る。

小さな子供のシルエット。

片方は恐らく男の子，もう片方は女の子だった。

向かって左に立っている男の子は笑みを浮かべ，右に立つ女の子は泣いているようで，頬には白い雫が描かれている。

短髪の男の子と比べて，ツインテールになっている女の子は印象的だった。

一緒にいて手を繋いでいるのに，まるで対称的な表情を浮かべている。

どうして女の子は泣いているの？

とうして泣いているのに，男の子は笑っているの？

どこか不気味に思えて，私は気になりながらも次の頁を捲ることに躊躇してしまった。

覚悟を決めて，古く不快な感触のする頁を捲ってみる。

あると思い込んでいた頁は，そこにはなく。

挟まっていたのは，封筒の束だった。

中身はどれも，ぎっしりと分厚く，三折のレターが入れられている。

不気味だったのは，そのどれもに文字が少しも書かれていないことだった。

消されたあともなく，電気に透かしてみてもなにも見えない。

最初から文などないのだと分かったけど，腑に落ちることはなかった。



「ねぇ，今井さ」



よく知る職員の今井さんに聞いてみようと振り返る。